并非闲话〔1〕
凡事(shi)无论大小，只要和自己有些相干，便不免格外警(jing)觉。
即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功课，也就感到震动，而且就发了几句感慨，登在五月十二的《京报副刊》上〔2〕。自然，自己也明知道违了“和光同尘”〔3〕的(de)古(gu)训(xun)了，但我就是(shi)这样，并(bing)不想以(yi)骑墙或阴柔来买人(ren)尊敬。
三四天之后，忽然接到一本《现代评论》〔4〕十五期，很觉得有些稀奇。这一期是新印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处），就证明着至少是再版。我想：为什么这一期特别卖的多，送的多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校勘下去，都一样；不过末叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学潮》〔5〕就赤条(tiao)条(tiao)地露出。我不是也发过(guo)议论的(de)(de)么(me)？自然要看(kan)一看(kan)，原来是赞成杨(yang)荫榆校长的(de)(de)，和我的(de)(de)论调正(zheng)相反。做的(de)(de)人是“一个(ge)女读(du)者”。
中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么“琴心是否女士”〔6〕问题，我于是(shi)(shi)(shi)心血来潮，忽而想(xiang)(xiang)：又捣什么(me)鬼，装什么(me)佯(yang)了(le)？但我即刻不再(zai)想(xiang)(xiang)下(xia)去，因为(wei)接着(zhe)就起了(le)别一(yi)个念(nian)头，想(xiang)(xiang)到近来有些人(ren)，凡是(shi)(shi)(shi)自己善于在暗中(zhong)播(bo)弄鼓(gu)(gu)动的(de)，一(yi)看见别人(ren)明白(bai)质直的(de)言动，便往往反(fan)噬他(ta)是(shi)(shi)(shi)播(bo)弄和鼓(gu)(gu)动，是(shi)(shi)(shi)某党，是(shi)(shi)(shi)某系(xi)；正如偷汉的(de)女人(ren)的(de)丈夫，总愿意说世人(ren)全是(shi)(shi)(shi)忘八(ba)，和他(ta)相同，他(ta)心里(li)才觉舒畅。这(zhei)种思想(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)卑劣的(de)；我太多心了(le)，人(ren)们也何至(zhi)于一(yi)定用(yong)裙(qun)子来做军旗。我就将我的(de)念(nian)头打断了(le)。
此后，风潮还是拖延着，而且展开来，于是有七个教员的宣言〔7〕发表，也登在(zai)五(wu)月二十七日的《京(jing)报》上，其中的一个是(shi)我。
这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发卖）的《现代评论》上，西滢先生〔8〕就(jiu)在《闲(xian)话(hua)(hua)》的(de)第一段中特地(di)评论。但(dan)是(shi)，据说宣(xuan)言是(shi)“《闲(xian)话(hua)(hua)》正(zheng)要付印的(de)时候”才(cai)在报上见(jian)到的(de)，所(suo)以(yi)前半(ban)只论学潮(chao)，和宣(xuan)言无涉。后(hou)来又做(zuo)了三大段，大约是(shi)见(jian)了宣(xuan)言之后(hou)，这才(cai)文思泉涌的(de)罢(ba)，可是(shi)《闲(xian)话(hua)(hua)》付印的(de)时间，大概总该颇有些耽误(wu)了。但(dan)后(hou)做(zuo)而移在前面(mian)，也(ye)未可知。那么，足见(jian)这是(shi)一段要紧的(de) “闲(xian)话(hua)(hua)”。
《闲话》中说(shuo)，“以(yi)前我们(men)常(chang)常(chang)听说(shuo)女师大的(de)(de)(de)(de)风潮，有在(zai)北京教(jiao)育界占(zhan)最大势(shi)力的(de)(de)(de)(de)某籍某系的(de)(de)(de)(de)人在(zai)暗(an)中鼓动，可(ke)是(shi)我们(men)总不(bu)敢相信(xin)。”所(suo)以(yi)他(ta)只在(zai)宣言(yan)(yan)(yan)中摘出 “最精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)几句”，加(jia)上圈子，评为“未免(mian)偏(pian)袒一(yi)方”；而且因为“流言(yan)(yan)(yan)更加(jia)传(chuan)布(bu)得厉害”，遂觉“可(ke)惜”，但(dan)他(ta)说(shuo)“还是(shi)不(bu)信(xin)我们(men)平素所(suo)很尊敬的(de)(de)(de)(de)人会暗(an)中挑剔(ti)风潮”。这些(xie)话我觉得确有些(xie)超妙的(de)(de)(de)(de)识见(jian)。例如(ru)“流言(yan)(yan)(yan)”本是(shi)畜类的(de)(de)(de)(de)武器，鬼蜮(yu)的(de)(de)(de)(de)手段，实在(zai)应该不(bu)信(xin)它。
又如一查籍贯，则即使装作公平，也容易启人疑窦，总不如“不敢相信”的好，否则同籍的人固然惮于在一张纸上宣言，而别一某籍的人也不便在暗中给同籍的人帮忙〔9〕了。这些(xie)“流言(yan)”和“听说”，当(dang)然(ran)都只配(pei)当(dang)作(zuo)狗屁(pi)！
但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，西(xi)滢先(xian)生(sheng)(sheng)因为(wei)(wei)“未免偏袒一方(fang)”而(er)遂叹为(wei)(wei)“可(ke)惜(xi)”，仍是(shi)(shi)(shi)(shi)引用“流言(yan)”，我(wo)(wo)(wo)却以为(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)“可(ke)惜(xi)”的(de)(de)(de)事。清(qing)朝的(de)(de)(de)县官坐堂，往往两(liang)造各责小板五百完案，“偏袒” 之(zhi)嫌(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)没(mei)有(you)了，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)终(zhong)于不(bu)(bu)免为(wei)(wei)胡涂虫。假使一个(ge)人(ren)还(hai)(hai)有(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)之(zhi)心(xin)，倒不(bu)(bu)如(ru)直说的(de)(de)(de)好；否则，虽然吞吞吐吐，明眼人(ren)也(ye)(ye)会看(kan)出他暗中(zhong)(zhong)“偏袒”那一方(fang)，所(suo)表(biao)白的(de)(de)(de)不(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)阴险和卑劣。宣言(yan)中(zhong)(zhong)所(suo)谓“若(ruo)离若(ruo)合，殊(shu)有(you)混淆黑(hei)白之(zhi)嫌(xian)”者，似乎也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)此辈的(de)(de)(de)手段写照。而(er)且(qie)所(suo)谓“挑剔风潮”的(de)(de)(de)“流言(yan)”，说不(bu)(bu)定就是(shi)(shi)(shi)(shi)这些伏在(zai)暗中(zhong)(zhong)，轻易不(bu)(bu)大(da)(da)(da)露(lu)面的(de)(de)(de)东西(xi)所(suo)制造的(de)(de)(de)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)自然也(ye)(ye)“没(mei)有(you)调查详细的(de)(de)(de)事实，不(bu)(bu)大(da)(da)(da)知道”。可(ke)惜(xi)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)西(xi)滢先(xian)生(sheng)(sheng)虽说“还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)信(xin)”，却已为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)辈“可(ke)惜(xi)”，足(zu)见流言(yan)之(zhi)易于惑人(ren)，无怪(guai)常有(you)人(ren)用作武器。但(dan)在(zai)我(wo)(wo)(wo)，却直到(dao)看(kan)见这《闲话》之(zhi)后，才知道西(xi)滢先(xian)生(sheng)(sheng)们(men)原来“常常”听(ting)到(dao)这样的(de)(de)(de)流言(yan)，并且(qie)和我(wo)(wo)(wo)偶(ou)尔(er)听(ting)到(dao)的(de)(de)(de)都不(bu)(bu)对。可(ke)见流言(yan)也(ye)(ye)有(you)种(zhong)种(zhong)，某(mou)种(zhong)流言(yan)，大(da)(da)(da)抵是(shi)(shi)(shi)(shi)奔凑到(dao)某(mou)种(zhong)耳朵(duo)，写出在(zai)某(mou)种(zhong)笔下的(de)(de)(de)。
但在《闲话》的前半，即西滢先生还未在报上看见七个教员的宣言之前，已经比学校为“臭毛厕”，主张“人人都有扫除的义务”了。〔10〕为(wei)什么呢？一(yi)者报上两个(ge)相反的启(qi)事(shi)已经发现；二者学(xue)生把(ba)守(shou)校门；三者有(you)“校长不能在学(xue)校开(kai)会(hui)，不得(de)不借邻近的饭(fan)店(dian)招集教(jiao)员开(kai)会(hui)的奇闻”。但(dan)这所述的“臭毛(mao)厕”的情形还得(de)修改些(xie)，因(yin)为(wei)层次有(you)点(dian)颠倒。据宣言说(shuo)，则“饭(fan)店(dian)开(kai)会(hui)”，乃(nai)在“把(ba)守(shou)校门”之前(qian)，大约西滢先生觉得(de)不“最精彩(cai)”，所以(yi)没有(you)摘录，或者已经写好，所以(yi)不及摘录的罢。现在我(wo)来(lai)补摘几句，并且也加(jia)些(xie)圈子，聊以(yi)效颦——
“……迨(dai)五月七日校(xiao)内(nei)讲演(yan)时，学生(sheng)劝校(xiao)长(zhang)(zhang)杨(yang)(yang)荫榆先生(sheng)退席后，杨(yang)(yang)先生(sheng)乃于饭馆召集校(xiao)员若干燕(yan)饮(yin)，继(ji)即以(yi)评议会名(ming)义(yi)，将学生(sheng)自治会职员六人揭示开除，由是(shi)全校(xiao)哗(hua)然(ran)，有坚(jian)拒(ju)杨(yang)(yang)先生(sheng)长(zhang)(zhang)校(xiao)之事变。……”
《闲话(hua)》里(li)的和(he)这(zhei)事实的颠倒，从神(shen)经过(guo)(guo)(guo)敏的看起来，或者(zhe)也可(ke)以(yi)认为“偏袒(tan)(tan)” 的表现(xian)；但(dan)我(wo)在这(zhei)里(li)并非举证，不(bu)过(guo)(guo)(guo)聊(liao)作插话(hua)而已(yi)。其实，“偏袒(tan)(tan)”两字，因我(wo)适值(zhi)选(xuan)得不(bu)大(da)堂皇，所(suo)以(yi)使(shi)人厌观，倘(tang)用别的字，便会大(da)大(da)的两样(yang)。况(kuang)且(qie)，即(ji)使(shi)是(shi)自以(yi)为公平(ping)的批评家，“偏袒(tan)(tan)”也在所(suo)不(bu)免的，譬如和(he)校长同籍(ji)贯，或是(shi)好朋友，或是(shi)换(huan)帖(tie)兄(xiong)弟，或是(shi)叨过(guo)(guo)(guo)酒饭，每不(bu)免于不(bu)知(zhi)不(bu)觉间有所(suo)“偏袒(tan)(tan)”。这(zhei)也算人情之(zhi)常，不(bu)足深(shen)怪；
但(dan)当侃侃而(er)(er)谈之际，那自然也(ye)许流露出来。然而(er)(er)也(ye)没有什么要紧(jin)，局外人那里(li)会知道这(zhei)许多底细(xi)呢，无伤大体(ti)的。
但(dan)是学校的变成(cheng)(cheng)“臭毛(mao)厕”，却究(jiu)竟在(zai)“饭(fan)店(dian)招集教(jiao)(jiao)员”之(zhi)后，酒醉饭(fan)饱，毛(mao)厕当然合用(yong)了(le)。西滢先生希(xi)望“教(jiao)(jiao)育当局”打(da)(da)扫(sao)(sao)，我以为在(zai)打(da)(da)扫(sao)(sao)之(zhi)前(qian)，还须先封饭(fan)店(dian)，否则醉饱之(zhi)后，总要拉(la)矢，毛(mao)厕即永远(yuan)需用(yong)，怎么(me)(me)打(da)(da)扫(sao)(sao)得(de)干(gan)净(jing)？而且，还未(wei)打(da)(da)扫(sao)(sao)之(zhi)前(qian)，不是已经有了(le)“流(liu)言”了(le)么(me)(me)？流(liu)言之(zhi)力，是能(neng)使粪便增(zeng)光(guang)，蛆虫(chong)成(cheng)(cheng)圣的，打(da)(da)扫(sao)(sao)夫又怎么(me)(me)动手？姑无论(lun)现在(zai)有无打(da)(da)扫(sao)(sao)夫。
至于“万不可再敷衍下去”，那(nei)可实在是(shi)斩钉截铁的办(ban)法(fa)。
正(zheng)应该这(zhei)样办(ban)。但是(shi)(shi)(shi)，世上虽然有斩钉截铁的(de)(de)(de)办(ban)法，却很少见有敢负(fu)责任的(de)(de)(de)宣言。所(suo)(suo)多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)在(zai)黑幕中(zhong)，偏(pian)说不知道(dao)；替暴君奔走，却以局外人自(zi)居；满肚(du)子怀着鬼(gui)胎，而装(zhuang)出公允的(de)(de)(de)笑脸；有谁(shei)明说出自(zi)己所(suo)(suo)观察的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非来(lai)的(de)(de)(de)，他(ta)便用了“流言” 来(lai)作不负(fu)责任的(de)(de)(de)武器：这(zhei)种蛆虫充满的(de)(de)(de)“臭毛厕”，是(shi)(shi)(shi)难于打扫干净的(de)(de)(de)。丢尽“教育(yu)界的(de)(de)(de)面目”的(de)(de)(de)丑态，现(xian)在(zai)和将来(lai)还多着哩(li)！
五月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一(yi)九二五年六月一(yi)日《京(jing)报副刊》。
〔2〕即收入本书的《忽(hu)然想到》之七。
〔3〕“和光同(tong)尘” 语出《老(lao)子》：“和其光，同(tong)其尘。”随和的意思。
〔4〕《现(xian)代评(ping)论》 综合性周刊，一(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)四年(nian)十二(er)(er)月创刊于北京(jing)，一(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)七年(nian)移至上海出(chu)版，一(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)八年(nian)底出(chu)至第九(jiu)(jiu)(jiu)卷第二(er)(er)○九(jiu)(jiu)(jiu)期停刊。主要(yao)撰稿人(ren)有(you)胡(hu)适、陈(chen)西滢、王世杰(jie)、唐有(you)壬、徐志摩等，当(dang)时被(bei)称(cheng)为“现(xian)代评(ping)论派”。他(ta)们依附(fu)北洋政(zheng)(zheng)府(fu)，在(zai)一(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)五(wu)年(nian)北京(jing)女师大风(feng)潮及(ji)其后的五(wu)卅运动、三一(yi)八惨案中都支持北洋军(jun)阀当(dang)局，诬蔑革命群众(zhong)运动。一(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)二(er)(er)七年(nian)四月蒋介石叛变革命后，他(ta)们又转而投靠国(guo)民党政(zheng)(zheng)权。
〔5〕《女(nv)(nv)(nv)师(shi)(shi)大(da)(da)的(de)(de)学潮》 这是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)署名为“一(yi)(yi)(yi)个女(nv)(nv)(nv)读者”给(ji)《现(xian)代评(ping)论(lun)》记者的(de)(de)信，载于(yu)该刊(kan)第(di)一(yi)(yi)(yi)卷第(di)十(shi)五期（一(yi)(yi)(yi)九二(er)五年三月二(er)十(shi)一(yi)(yi)(yi)日(ri)）。主要意思是(shi)说(shuo)：女(nv)(nv)(nv)师(shi)(shi)大(da)(da)学生(sheng)迭次驱(qu)杨的(de)(de)“那(nei)些宣言书中(zhong)所列举杨氏的(de)(de)罪名，既(ji)大(da)(da)都不能成(cheng)立罪名…… 而(er)这回风潮的(de)(de)产生(sheng)和发(fa)展，校(xiao)(xiao)内校(xiao)(xiao)外尚别有人(ren)在那(nei)里主使(shi)。”又说(shuo)“女(nv)(nv)(nv)师(shi)(shi)大(da)(da)是(shi)中(zhong)国(guo)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子(zi)大(da)(da)学；杨氏也是(shi)充任大(da)(da)学校(xiao)(xiao)长的(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)中(zhong)国(guo)女(nv)(nv)(nv)子(zi)……我们应否任她受教育当(dang)局或其他(ta)任何方面的(de)(de)排挤(ji)攻击？我们女(nv)(nv)(nv)子(zi)应否自己还(hai)去帮着摧残她？”
〔6〕“琴(qin)(qin)心是(shi)否女士(shi)(shi)” 一(yi)(yi)九二五年一(yi)(yi)月，北(bei)京女师(shi)大(da)新年同乐会演出北(bei)大(da)学(xue)生欧阳(yang)兰(lan)所作独幕(mu)剧《父(fu)(fu)亲的(de)(de)归来》，内容几乎完全抄(chao)(chao)袭日本(ben)菊池宽所著的(de)(de)《父(fu)(fu)归》，经(jing)人在《京报副(fu)刊(kan)》上指(zhi)出后，除欧阳(yang)兰(lan)本(ben)人作文答辩(bian)外(wai)，还出现了(le)署名“琴(qin)(qin)心” 的(de)(de)女师(shi)大(da)学(xue)生，也作文为他辩(bian)护。不久，又(you)有人揭发欧阳(yang)兰(lan)抄(chao)(chao)袭郭沫(mo)若译的(de)(de)雪(xue)莱诗，这位“琴(qin)(qin)心”和另一(yi)(yi)“雪(xue)纹女士(shi)(shi)”又(you)一(yi)(yi)连写几篇(pian)文字(zi)替他分辩(bian)。但事实上，所谓 “琴(qin)(qin)心”女士(shi)(shi)，是(shi)欧阳(yang)兰(lan)的(de)(de)女友夏(xia)雪(xue)纹（当时在女师(shi)大(da)读书）的(de)(de)别号(hao)，而署名“琴(qin)(qin)心”和“雪(xue)纹女士(shi)(shi)”的(de)(de)文字(zi)，都是(shi)欧阳(yang)兰(lan)自(zi)己作的(de)(de)。
〔7〕七个教员的(de)宣言 即由(you)鲁迅起草的(de)《对于(yu)北京女子师范(fan)大学风潮宣言》（收(shou)入《集(ji)外集(ji)拾遗补编》）。它是(shi)针对杨荫榆开除(chu)学生自(zi)治会(hui)职员和她的(de)《对于(yu)暴烈学生之(zhi)(zhi)感言》而发的(de)，由(you)马裕藻、沈尹默、周树人(ren)、李泰(tai)盞、钱(qian)玄同、沈兼士、周作(zuo)人(ren)七人(ren)署(shu)名。文中说(shuo)：“六人(ren)学业，俱非不良，至于(yu)品行(xing)一端，平素又绝无(wu)惩戒记过(guo)之(zhi)(zhi)迹(ji)，以此(ci)与开除(chu)并论(lun)，而又若离若合，殊有混(hun)淆黑白之(zhi)(zhi)嫌。”
〔8〕西(xi)滢 陈源(yuan)（1896—1970），字(zi)通(tong)伯，笔名(ming)西(xi)滢，江(jiang)苏(su)无锡人(ren)(ren)，现(xian)代评(ping)论(lun)派的(de)主要(yao)成员。曾留学(xue)英国(guo)，当(dang)时(shi)任北京(jing)(jing)大(da)学(xue)教(jiao)授。他(ta)在《现(xian)代评(ping)论(lun)》第一卷第二十五期（一九二五年(nian)五月三十日）的(de)《闲(xian)话(hua)》中(zhong)(zhong)说：“《闲(xian)话(hua)》正要(yao)付印(yin)的(de)时(shi)候，我(wo)们(men)在报纸上看(kan)见女(nv)(nv)师大(da)七教(jiao)员的(de)宣言(yan)(yan)(yan)。以前我(wo)们(men)常常听(ting)说女(nv)(nv)师大(da)的(de)风潮，有在北京(jing)(jing)教(jiao)育界占(zhan)最大(da)势力的(de)某(mou)(mou)籍某(mou)(mou)系(xi)的(de)人(ren)(ren)在暗中(zhong)(zhong)鼓动，可(ke)是(shi)(shi)(shi)我(wo)们(men)总不(bu)敢相信。这个宣言(yan)(yan)(yan)语(yu)气措辞，我(wo)们(men)看(kan)来(lai)，未免(mian)过于偏袒(tan)一方，不(bu)大(da)公(gong)允，看(kan)文中(zhong)(zhong)最精采的(de)几(ji)句(ju)就知(zhi)道(dao)了(le)。（摘句(ju)略）这是(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)可(ke)惜的(de)。我(wo)们(men)自然还(hai)是(shi)(shi)(shi)不(bu)信我(wo)们(men)平素(su)所(suo)很(hen)(hen)尊敬的(de)人(ren)(ren)会暗中(zhong)(zhong)挑剔风潮，但是(shi)(shi)(shi)这篇宣言(yan)(yan)(yan)一出，免(mian)不(bu)了(le)流言(yan)(yan)(yan)更(geng)加传布得厉(li)害了(le)。”按某(mou)(mou)籍，指浙江(jiang)；某(mou)(mou)系(xi)指当(dang)时(shi)北京(jing)(jing)大(da)学(xue)国(guo)文系(xi)。发(fa)表宣言(yan)(yan)(yan)的(de)七人(ren)(ren)除李泰盞(zhan)外，都是(shi)(shi)(shi)浙江(jiang)人(ren)(ren)和(he)北京(jing)(jing)大(da)学(xue)国(guo)文系(xi)教(jiao)授。
〔9〕给同籍的人帮忙(mang) 指(zhi)陈西(xi)滢(ying)给杨荫榆(yu)帮忙(mang)，他们都是江苏无(wu)锡(xi)人。
〔10〕陈西滢比女师大为“臭毛厕”的(de)(de)议(yi)论，原话(hua)是说(shuo)：“女师大的(de)(de)风潮，究竟学生是对的(de)(de)还是错的(de)(de)，反对校长的(de)(de)是少数(shu)还是多数(shu)，我们没有调查详细的(de)(de)事实，无(wu)从知道。我们只(zhi)觉得这次闹得太不像(xiang)样了。
同系学生同时登两个相反的启事已经发现了。学生把守校门，误认了一个缓缓驶行的汽车为校长回校而群起包围它的笑话，也到处流传了。校长不能在学校开会，不得不借临近饭店招集教员会议的奇闻，也见于报章了。学校的丑态既然毕露，教育界的面目也就丢尽。到了这种时期，实在旁观的人也不能再让它酝酿下去，好像一个臭毛厕，人人都有扫除的义务。在这时候劝学生们不为过甚，或是劝杨校长辞职引退，都无非粉刷毛厕，并不能解决根本的问题。我们以为教育当局应当切实的调查这次风潮的内容……万不可再敷衍姑息下去，以至将来要整顿也没有了办法。”
