有些国(guo)语教科书里选得有我(wo)的(de)文(wen)章，注解(jie)里或说(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)是(shi)(shi)浙(zhe)江绍兴(xing)人(ren)(ren)，或说(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)是(shi)(shi)江苏(su)江都人(ren)(ren)——就(jiu)是(shi)(shi)扬州人(ren)(ren)。有人(ren)(ren)疑心(xin)江苏(su)江都人(ren)(ren)是(shi)(shi)错了，特(te)地老远的(de)写(xie)信托人(ren)(ren)来问我(wo)。我(wo)说(shuo)(shuo)(shuo)两个(ge)(ge)籍(ji)贯都不算(suan)错，但是(shi)(shi)若打官话(hua)，我(wo)得算(suan)浙(zhe)江绍兴(xing)人(ren)(ren)。浙(zhe)江绍兴(xing)是(shi)(shi)我(wo)的(de)祖籍(ji)或原(yuan)籍(ji)，我(wo)从进(jin)小学(xue)就(jiu)填(tian)的(de)这个(ge)(ge)籍(ji)贯；直到现在(zai)，在(zai)学(xue)校里服务(wu)快三十年(nian)了，还是(shi)(shi)报(bao)的(de)这个(ge)(ge)籍(ji)贯。不过绍兴(xing)我(wo)只去过两回(hui)，每回(hui)只住(zhu)了一(yi)天；而我(wo)家里除先母外，没一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)会说(shuo)(shuo)(shuo)绍兴(xing)话(hua)。
我(wo)家是(shi)从先祖才到江苏东(dong)海做小官。东(dong)海就是(shi)海州(zhou)(zhou)，现在是(shi)陇海路的终点。我(wo)就生在海州(zhou)(zhou)。四(si)岁的时候先父(fu)又(you)到邵伯(bo)镇做小官，将我(wo)们(men)接到那(nei)里。海州(zhou)(zhou)的情(qing)形我(wo)全不记(ji)得了(le)，只对海州(zhou)(zhou)话(hua)还有(you)(you)亲热感，因为父(fu)亲的扬州(zhou)(zhou)话(hua)里夹着(zhe)不少海州(zhou)(zhou)口音。在邵伯(bo)住了(le)差(cha)不多两年，是(shi)住在万寿(shou)宫里。万寿(shou)宫的院子(zi)很(hen)大，很(hen)静；门口就是(shi)运河。河坎很(hen)高，我(wo)常(chang)向河里扔瓦片玩儿。邵伯(bo)有(you)(you)个铁(tie)(tie)牛(niu)湾，那(nei)儿有(you)(you)一条铁(tie)(tie)牛(niu)镇压着(zhe)。父(fu)亲的当差(cha)常(chang)抱(bao)我(wo)去看它(ta)，骑它(ta)，抚摩它(ta)。
镇里(li)的(de)情形我也差不(bu)多忘记了。只(zhi)记住在(zai)镇里(li)一家(jia)人家(jia)的(de)私塾里(li)读过书，在(zai)那里(li)认识(shi)了一个好朋友(you)(you)叫江家(jia)振。我常到(dao)他家(jia)玩儿，傍(bang)晚和他坐在(zai)他家(jia)荒(huang)园里(li)一根横倒的(de)枯树干上(shang)说着话，依依不(bu)舍，不(bu)想回(hui)家(jia)。这是(shi)我第(di)一个好朋友(you)(you)，可惜(xi)他未成年(nian)就(jiu)死了；记得他瘦得很(hen)，也许是(shi)肺病罢(ba)？
六岁那(nei)一年(nian)父亲(qin)(qin)将全(quan)家搬到(dao)扬州。后来又迎养先(xian)祖父和(he)先(xian)祖母。父亲(qin)(qin)曾到(dao)江(jiang)西(xi)做过几年(nian)官，我和(he)二弟也曾去过江(jiang)西(xi)一年(nian)；但(dan)是老(lao)家一直在扬州住着。我在扬州读(du)初(chu)等(deng)小(xiao)学(xue)，没(mei)毕(bi)业；读(du)高等(deng)小(xiao)学(xue)，毕(bi)了(le)(le)(le)业；读(du)中学(xue)，也毕(bi)了(le)(le)(le)业。我的(de)英(ying)文得力于(yu)高等(deng)小(xiao)学(xue)里(li)一位(wei)黄先(xian)生(sheng)(sheng)，他(ta)已(yi)经(jing)过世了(le)(le)(le)。还有陈春台先(xian)生(sheng)(sheng)，他(ta)现(xian)在是北(bei)平著名的(de)数学(xue)教(jiao)师。这两位(wei)先(xian)生(sheng)(sheng)讲解英(ying)文真清楚，启发了(le)(le)(le)我学(xue)习的(de)兴趣(qu)；只恨(hen)我始终没(mei)有将英(ying)文学(xue)好，愧对这两位(wei)老(lao)师。还有一位(wei)戴(dai)子秋(qiu)先(xian)生(sheng)(sheng)，也早过世了(le)(le)(le)，我的(de)国文是跟他(ta)老(lao)人家学(xue)着做通了(le)(le)(le)的(de)，那(nei)是辛(xin)亥革(ge)命之后在他(ta)家夜(ye)塾里(li)的(de)时候。中学(xue)毕(bi)业，我是十八岁，那(nei)年(nian)就考进了(le)(le)(le)北(bei)京(jing)大学(xue)预科，从此(ci)就不(bu)常在扬州了(le)(le)(le)。
就在(zai)十八岁那(nei)年(nian)冬天，父亲母(mu)亲给我在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)完(wan)了婚。内人武钟谦女士是(shi)(shi)杭(hang)州(zhou)(zhou)籍，其实也是(shi)(shi)在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)长成(cheng)的(de)。她(ta)从不曾去(qu)(qu)过杭(hang)州(zhou)(zhou)；后(hou)来(lai)同我去(qu)(qu)是(shi)(shi)第一(yi)次。她(ta)后(hou)来(lai)因为肺病死在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)，我曾为她(ta)写(xie)过一(yi)篇(pian)《给亡(wang)妇》。我和她(ta)结婚的(de)时候，祖父已死了好(hao)几年(nian)了。结婚后(hou)一(yi)年(nian)祖母(mu)也死了。他们(men)两(liang)(liang)老都葬(zang)在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)，我家(jia)于是(shi)(shi)有(you)祖茔(ying)在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)了。后(hou)来(lai)亡(wang)妇也葬(zang)在(zai)这祖茔(ying)里(li)。母(mu)亲在(zai)抗(kang)战前，两(liang)(liang)年(nian)过去(qu)(qu)，父亲在(zai)胜利前四个(ge)月过去(qu)(qu)，遗(yi)憾(han)的(de)是(shi)(shi)我都不在(zai)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)；他们(men)也葬(zang)在(zai)那(nei)祖茔(ying)里(li)。这中间叫我痛心(xin)的(de)是(shi)(shi)死了第二个(ge)女儿(er)！她(ta)性情好(hao)，爱读书，做事负(fu)责(ze)任(ren)，待朋友(you)最好(hao)。
已经成人了，不知什么病(bing)，一(yi)(yi)(yi)天半就完(wan)了！她(ta)也(ye)葬在祖茔(ying)里。我(wo)有九(jiu)个孩子。除第二个女(nv)儿外，还(hai)有一(yi)(yi)(yi)个男孩不到(dao)一(yi)(yi)(yi)岁就死(si)在扬(yang)(yang)州；其余亡妻生的四(si)个孩子都曾(ceng)在扬(yang)(yang)州老家住过多少(shao)年(nian)。这(zhei)个老家直到(dao)今年(nian)夏(xia)初才解(jie)散了，但是(shi)还(hai)留(liu)着一(yi)(yi)(yi)位老年(nian)的庶母在那里。
我(wo)(wo)家跟扬(yang)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)关(guan)系，大(da)概够得上(shang)古人说(shuo)的(de)(de)(de)"生于斯，死于斯，歌哭于斯"了(le)(le)。现在(zai)亡妻生的(de)(de)(de)四个孩子都(dou)已自(zi)称为(wei)扬(yang)州(zhou)(zhou)人了(le)(le)；我(wo)(wo)比起他们(men)更算(suan)(suan)是(shi)在(zai)扬(yang)州(zhou)(zhou)长成的(de)(de)(de)，天然更该算(suan)(suan)是(shi)扬(yang)州(zhou)(zhou)人了(le)(le)。但(dan)是(shi)从前(qian)一(yi)(yi)(yi)直马马虎虎的(de)(de)(de)骑(qi)在(zai)墙上(shang)，并且(qie)自(zi)称浙江人的(de)(de)(de)时(shi)候还多些(xie)，又(you)为(wei)了(le)(le)什么(me)呢？这(zhei)一(yi)(yi)(yi)半因(yin)为(wei)报(bao)的(de)(de)(de)是(shi)浙江籍(ji)，求其(qi)一(yi)(yi)(yi)致；一(yi)(yi)(yi)半也还有(you)些(xie)别的(de)(de)(de)道(dao)理。这(zhei)些(xie)道(dao)理第(di)一(yi)(yi)(yi)桩就是(shi)籍(ji)贯是(shi)无所谓(wei)的(de)(de)(de)。那时(shi)要做一(yi)(yi)(yi)个世界(jie)人，连(lian)国(guo)籍(ji)都(dou)觉得狭小(xiao)，不用说(shuo)省籍(ji)和县(xian)籍(ji)了(le)(le)。那时(shi)在(zai)大(da)学里(li)觉得同(tong)乡(xiang)会(hui)最没有(you)意思。我(wo)(wo)同(tong)住(zhu)的(de)(de)(de)和我(wo)(wo)来往(wang)(wang)的(de)(de)(de)自(zi)然差不多都(dou)是(shi)扬(yang)州(zhou)(zhou)人，自(zi)己(ji)却因(yin)为(wei)浙江籍(ji)，不去参加江苏或(huo)扬(yang)州(zhou)(zhou)同(tong)乡(xiang)会(hui)。可(ke)是(shi)虽然是(shi)浙江绍兴(xing)籍(ji)，却又(you)没跟一(yi)(yi)(yi)个道(dao)地浙江人来往(wang)(wang)，因(yin)此也就没人拉(la)我(wo)(wo)去开浙江同(tong)乡(xiang)会(hui)，更不用说(shuo)绍兴(xing)同(tong)乡(xiang)会(hui)了(le)(le)。这(zhei)也许是(shi)两栖或(huo)骑(qi)墙的(de)(de)(de)好处(chu)罢？然而出了(le)(le)学校以(yi)后到(dao)底常(chang)常(chang)会(hui)到(dao)道(dao)地绍兴(xing)人了(le)(le)。我(wo)(wo)既(ji)然不会(hui)说(shuo)绍兴(xing)话，并且(qie)除了(le)(le)花雕和兰(lan)亭外几乎不知道(dao)绍兴(xing)的(de)(de)(de)别的(de)(de)(de)情形，于是(shi)乎往(wang)(wang)往(wang)(wang)只好自(zi)己(ji)承(cheng)认是(shi)假(jia)绍兴(xing)人。那虽然一(yi)(yi)(yi)半是(shi)玩(wan)笑(xiao)，可(ke)也有(you)点儿窘的(de)(de)(de)。
还(hai)有(you)(you)(you)一(yi)桩(zhuang)道(dao)理(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)有(you)(you)(you)些(xie)讨厌(yan)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)；我(wo)(wo)讨厌(yan)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)的(de)小(xiao)气(qi)和(he)虚(xu)气(qi)。小(xiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)眼光如豆，虚(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)虚(xu)张声(sheng)势，小(xiao)气(qi)无(wu)须举例。虚(xu)气(qi)例如已(yi)故的(de)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)某(mou)中(zhong)央委员，坐包车在(zai)街上(shang)走，除拉车的(de)外，又跟(gen)上(shang)四个(ge)人(ren)(ren)在(zai)车子(zi)边推着跑着。我(wo)(wo)曾(ceng)(ceng)经(jing)写(xie)过(guo)一(yi)篇短文(wen)(wen)，指(zhi)出扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)这(zhei)些(xie)毛病。后来(lai)要将这(zhei)篇文(wen)(wen)收(shou)入散文(wen)(wen)集《你我(wo)(wo)》里，商(shang)务印(yin)书馆不(bu)(bu)(bu)肯，怕再闹(nao)出"闲话(hua)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)"的(de)案子(zi)。这(zhei)当然也(ye)(ye)因(yin)为他(ta)们总以(yi)为我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)浙(zhe)江人(ren)(ren)，而(er)浙(zhe)江人(ren)(ren)骂扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)会(hui)得罪扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)的(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)也(ye)(ye)并不(bu)(bu)(bu)抹煞(sha)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)的(de)好处(chu)，曾(ceng)(ceng)经(jing)写(xie)过(guo)一(yi)篇《扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)的(de)夏日》，还(hai)有(you)(you)(you)在(zai)《看(kan)花》里也(ye)(ye)提起(qi)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)福缘庵的(de)桃花。再说现在(zai)年(nian)(nian)纪(ji)大些(xie)了(le)，觉得小(xiao)气(qi)和(he)虚(xu)气(qi)都可以(yi)算是(shi)(shi)(shi)(shi)地方气(qi)，绝不(bu)(bu)(bu)止是(shi)(shi)(shi)(shi)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)如此。从前自(zi)己常(chang)答应人(ren)(ren)说自(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)绍(shao)兴人(ren)(ren)，一(yi)半又因(yin)为绍(shao)兴人(ren)(ren)有(you)(you)(you)些(xie)戆(gang)气(qi)，而(er)扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)似(si)乎太聪明(ming)。其(qi)实扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)人(ren)(ren)也(ye)(ye)未(wei)尝没戆(gang)气(qi)，我(wo)(wo)的(de)朋友任中(zhong)敏（二北）先生(sheng)，办了(le)这(zhei)么多年(nian)(nian)汉民中(zhong)学，不(bu)(bu)(bu)管人(ren)(ren)家理(li)会(hui)不(bu)(bu)(bu)理(li)会(hui)，难道(dao)还(hai)不(bu)(bu)(bu)够"戆(gang)"的(de)！绍(shao)兴人(ren)(ren)固然有(you)(you)(you)戆(gang)气(qi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)许还(hai)有(you)(you)(you)别的(de)气(qi)我(wo)(wo)讨厌(yan)的(de)，不(bu)(bu)(bu)过(guo)我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)深知罢了(le)。这(zhei)也(ye)(ye)许是(shi)(shi)(shi)(shi)阿(a)Ｑ的(de)想法罢？然而(er)我(wo)(wo)对于扬(yang)(yang)(yang)州(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)的(de)确渐渐亲热起(qi)来(lai)了(le)。
扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)真像有些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)折(zhe)不(bu)(bu)扣是(shi)(shi)(shi)个有名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。不(bu)(bu)用(yong)远说(shuo)，李斗《扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)画(hua)舫录》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)就(jiu)够(gou)羡(xian)慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可是(shi)(shi)(shi)现在(zai)衰落了(le)(le)，经济上是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)日(ri)千丈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰落了(le)(le)，只(zhi)看(kan)那(nei)些(xie)(xie)没精打采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盐商家(jia)就(jiu)知道。扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)上海(hai)被(bei)称(cheng)为(wei)江北(bei)老，这(zhei)名字总(zong)而言之表示低等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。江北(bei)老在(zai)上海(hai)是(shi)(shi)(shi)受欺负的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)们于是(shi)(shi)(shi)学些(xie)(xie)不(bu)(bu)三不(bu)(bu)四(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)话(hua)(hua)来(lai)冒充上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)。到(dao)(dao)了(le)(le)这(zhei)地(di)步他(ta)(ta)们可竟(jing)会忘其(qi)所以(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺负起那(nei)些(xie)(xie)新来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)江北(bei)老了(le)(le)。这(zhei)就(jiu)养成(cheng)(cheng)了(le)(le)扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)卑(bei)心理。抗(kang)战以(yi)来(lai)许(xu)多扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)来(lai)到(dao)(dao)西南，大(da)半(ban)都(dou)自(zi)称(cheng)为(wei)上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，就(jiu)靠着那(nei)一(yi)(yi)(yi)点不(bu)(bu)三不(bu)(bu)四(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)话(hua)(hua)；甚至连这(zhei)一(yi)(yi)(yi)点都(dou)没有，也(ye)还自(zi)称(cheng)为(wei)上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)。其(qi)实扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)本地(di)也(ye)有他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骄傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)们称(cheng)徐(xu)州(zhou)以(yi)北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)为(wei)侉子，那(nei)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)侉话(hua)(hua)。他(ta)(ta)们笑镇江人(ren)(ren)(ren)(ren)说(shuo)话(hua)(hua)土气，南京人(ren)(ren)(ren)(ren)说(shuo)话(hua)(hua)大(da)舌头，尽(jin)管这(zhei)两个地(di)方都(dou)在(zai)江南。英语他(ta)(ta)们称(cheng)为(wei)蛮(man)话(hua)(hua)，说(shuo)这(zhei)种(zhong)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)当然是(shi)(shi)(shi)蛮(man)子了(le)(le)。然而这(zhei)些(xie)(xie)话(hua)(hua)只(zhi)好关着门在(zai)家(jia)里说(shuo)，到(dao)(dao)上海(hai)一(yi)(yi)(yi)看(kan)，立刻就(jiu)会矮(ai)上半(ban)截，缩起舌头不(bu)(bu)敢(gan)啧一(yi)(yi)(yi)声(sheng)了(le)(le)。扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)真是(shi)(shi)(shi)衰落得(de)可以(yi)啊(a)！我(wo)也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个江北(bei)老，一(yi)(yi)(yi)大(da)堆扬(yang)(yang)(yang)(yang)州(zhou)口音就(jiu)是(shi)(shi)(shi)招牌，但是(shi)(shi)(shi)我(wo)却不(bu)(bu)愿做上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)；上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)太狡猾了(le)(le)。况且上海(hai)对我(wo)太生疏，生疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)跟绍(shao)兴(xing)对我(wo)也(ye)差不(bu)(bu)多；因为(wei)我(wo)知道上海(hai)虽(sui)然也(ye)许(xu)比知道绍(shao)兴(xing)多些(xie)(xie)，但是(shi)(shi)(shi)绍(shao)兴(xing)究(jiu)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖籍，上海(hai)是(shi)(shi)(shi)和我(wo)水米无干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而年纪大(da)起来(lai)了(le)(le)，世界(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)到(dao)(dao)底(di)做不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)，我(wo)要一(yi)(yi)(yi)个故(gu)乡(xiang)(xiang)。俞平伯先生有一(yi)(yi)(yi)行诗(shi)，说(shuo)"把故(gu)乡(xiang)(xiang)掉了(le)(le)"。其(qi)实他(ta)(ta)掉了(le)(le)故(gu)乡(xiang)(xiang)又找到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)个故(gu)乡(xiang)(xiang)；他(ta)(ta)诗(shi)文里提到(dao)(dao)苏州(zhou)那(nei)一(yi)(yi)(yi)股亲热，是(shi)(shi)(shi)可羡(xian)慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，苏州(zhou)就(jiu)算是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)乡(xiang)(xiang)了(le)(le)。
他(ta)在(zai)苏(su)州度过他(ta)的童(tong)年，所以(yi)提起来(lai)一(yi)点一(yi)滴都亲亲热热的，童(tong)年的记忆最(zui)(zui)单纯最(zui)(zui)真切，影响最(zui)(zui)深最(zui)(zui)久(jiu)；种种悲(bei)欢离合，回想起来(lai)最(zui)(zui)有(you)意思(si)。
"青灯有味是(shi)儿时(shi)"，其(qi)实(shi)不止青灯，儿时(shi)的(de)一切(qie)都是(shi)有味的(de)。这(zhei)样看，在那儿度(du)过(guo)童年，就算(suan)那儿是(shi)故乡，大概差(cha)不多罢？这(zhei)样看，就只有扬州可以算(suan)是(shi)我的(de)故乡了(le)。何况我的(de)家(jia)又(you)是(shi)"生于(yu)(yu)斯，死于(yu)(yu)斯，歌(ge)哭于(yu)(yu)斯"呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算(suan)是(shi)扬州人(ren)的(de)。
１９４６年９月(yue)２５日作
（原载１９４６年１０月１日《人物》第１卷第１０期）