一(yi)个(ge)在欧洲(zhou)没住过夏天的(de)中国人，在初(chu)夏的(de)时(shi)候，上北国的(de)荷兰去，他简直觉得是(shi)新秋(qiu)的(de)样子。淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)天色，寂(ji)寂(ji)的(de)田野，火车走着，像(xiang)没人理会一(yi)般。天尽头处(chu)偶尔看见一(yi)架半架风车，动(dong)也(ye)不动(dong)的(de)，像(xiang)向(xiang)天揸(zha)开的(de)铁(tie)手。在瑞(rui)士走，有时(shi)也(ye)是(shi)这(zhei)样一(yi)劲儿(er)的(de)静(jing)；可(ke)是(shi)这(zhei)儿(er)的(de)肃静(jing)，瑞(rui)士却没有。瑞(rui)士大半是(shi)山道(dao)，窄狭的(de)，弯(wan)曲(qu)的(de)，这(zhei)儿(er)是(shi)一(yi)片广(guang)原，气象(xiang)自然不同。火车渐(jian)渐(jian)走近城市，一(yi)溜房子看见了(le)。红(hong)的(de)黄(huang)的(de)颜色，在那灰灰的(de)背(bei)景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是(shi)三角形的(de)底(di)子，但左(zuo)右(you)两边近底(di)处(chu)各折了(le)一(yi)折，便多出两个(ge)角来；机伶里(li)透着老(lao)实，像(xiang)个(ge)小胖子，又像(xiang)个(ge)小老(lao)头儿(er)。
荷兰人有(you)名地(di)会盖房子(zi)。近代谈建(jian)筑，数一(yi)(yi)(yi)(yi)数二是(shi)(shi)荷兰人。快到罗(luo)特(te)丹(dan)（Ｒｏｔｔｅｒｄａｍ）的(de)(de)(de)时(shi)候，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)家工厂(chang)，房屋是(shi)(shi)新样子(zi)。房子(zi)分(fen)两截，近处一(yi)(yi)(yi)(yi)截是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)道内曲线(xian)，两大(da)排(pai)玻(bo)(bo)璃(li)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)子(zi)反射着强弱不(bu)同的(de)(de)(de)光。接(jie)连着的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)截是(shi)(shi)比较平正些的(de)(de)(de)八(ba)层楼，窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)子(zi)也(ye)是(shi)(shi)横排(pai)的(de)(de)(de)。“楼梯(ti)间”满用玻(bo)(bo)璃(li)，外面既(ji)好(hao)看，上(shang)楼又明亮好(hao)走，比旧式(shi)(shi)阴(yin)森森的(de)(de)(de)楼梯(ti)间，只在墙(qiang)上(shang)开着小(xiao)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)户的(de)(de)(de)自然(ran)好(hao)多了。整排(pai)不(bu)断(duan)的(de)(de)(de)横窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)户也(ye)是(shi)(shi)现代建(jian)筑的(de)(de)(de)特(te)色；靠着钢(gang)骨(gu)水泥，才能这(zhei)(zhei)(zhei)样办。这(zhei)(zhei)(zhei)家工厂(chang)的(de)(de)(de)横窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)户有(you)两个式(shi)(shi)样，窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)宽墙(qiang)窄(zhai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)式(shi)(shi)，墙(qiang)宽窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)窄(zhai)又是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)式(shi)(shi)。有(you)人说这(zhei)(zhei)(zhei)种墙(qiang)和窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)子(zi)像面包(bao)夹火腿(tui)；但那(nei)是(shi)(shi)面包(bao)那(nei)是(shi)(shi)火腿(tui)却(que)弄不(bu)明白。又有(you)人说这(zhei)(zhei)(zhei)种房子(zi)仿佛满支在玻(bo)(bo)璃(li)上(shang)，老教人疑(yi)心(xin)要倒塌(ta)似的(de)(de)(de)。可(ke)是(shi)(shi)我(wo)只觉得一(yi)(yi)(yi)(yi)条(tiao)条(tiao)连接(jie)不(bu)断(duan)的(de)(de)(de)横线(xian)都(dou)有(you)大(da)气力，足以(yi)支撑这(zhei)(zhei)(zhei)座大(da)屋子(zi)而(er)有(you)余，而(er)且一(yi)(yi)(yi)(yi)眼看下去，痛(tong)快极了。
海牙和平宫(gong)左近(jin)，也(ye)有(you)不少新式房子(zi)(zi)，以铺面(mian)为多(duo)，与工厂又不同。颜色(se)要(yao)鲜明些(xie)(xie)，装(zhuang)饰风也(ye)要(yao)重些(xie)(xie)，大(da)(da)致(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)清(qing)秀玲(ling)珑(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)调子(zi)(zi)。最精致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)数那(nei)一(yi)座“大(da)(da)厦”，是(shi)(shi)(shi)(shi)分租给人(ren)(ren)家住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。是(shi)(shi)(shi)(shi)不规(gui)则的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几何(he)形。约莫(mo)居中是(shi)(shi)(shi)(shi)高耸(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)通明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楼梯(ti)(ti)间，界(jie)划着(zhe)黑(hei)钢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小方格子(zi)(zi)。一(yi)边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)长条子(zi)(zi)，像伸着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只(zhi)(zhi)胳膊；一(yi)边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)方方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。每(mei)层楼都有(you)栏(lan)干(gan)(gan)，长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)边(bian)用蓝色(se)，方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)边(bian)用白色(se)，衬着(zhe)淡黄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗子(zi)(zi)。人(ren)(ren)家说荷兰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新房子(zi)(zi)就(jiu)像一(yi)只(zhi)(zhi)轮船，真(zhen)不错。这(zhei)些(xie)(xie)栏(lan)干(gan)(gan)正是(shi)(shi)(shi)(shi)轮船上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩意儿。那(nei)梯(ti)(ti)子(zi)(zi)间就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)烟囱了(le)。大(da)(da)厦前还(hai)有(you)一(yi)个狭长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)池(chi)子(zi)(zi)，浅浅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，尽头处一(yi)座雕像。池(chi)旁(pang)种了(le)些(xie)(xie)花草，散放着(zhe)一(yi)两(liang)张椅(yi)子(zi)(zi)。屋(wu)子(zi)(zi)后(hou)面(mian)没有(you)栏(lan)干(gan)(gan)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)水(shui)泥墙(qiang)上(shang)(shang)简单的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几何(he)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)划，看了(le)也(ye)非常爽目。那(nei)一(yi)带地(di)方很宽阔，又清(qing)静，过午时大(da)(da)厦满在太阳光(guang)里，左近(jin)一(yi)些(xie)(xie)碧绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)树掩映(ying)着(zhe)，教人(ren)(ren)舍不得(de)走。亚姆(mu)斯(si)特丹（ＡｍｓDｔｅｒｄａｍ）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新式房子(zi)(zi)更多(duo)。皇宫(gong)附近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)电报局，样子(zi)(zi)打得(de)巧(qiao)，斜(xie)对面(mian)那(nei)家电气公司(si)却一(yi)味地(di)简朴；两(liang)两(liang)相形起来，倒有(you)点意思。别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)似乎都赶(gan)不上(shang)(shang)这(zhei)两(liang)所好(hao)看。但“新开区”还(hai)有(you)整大(da)(da)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新式建筑，没有(you)得(de)去看，不知如何(he)。
荷(he)兰人(ren)(ren)又有名地(di)(di)会画(hua)(hua)(hua)(hua)画(hua)(hua)(hua)(hua)。十七世(shi)纪的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，荷(he)兰脱离(li)了(le)西(xi)班牙的(de)(de)(de)(de)(de)羁绊，渐渐地(di)(di)兴盛，小康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)多(duo)起来了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)衣食既(ji)(ji)足，自然想(xiang)着(zhe)些(xie)(xie)风(feng)(feng)雅的(de)(de)(de)(de)(de)玩意儿。那(nei)些(xie)(xie)大幅(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)神话画(hua)(hua)(hua)(hua)宗教画(hua)(hua)(hua)(hua)，本来专供装(zhuang)饰宫殿(dian)小教堂之用。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)国，用不着(zhe)这(zhei)些(xie)(xie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)只(zhi)要(yao)小幅(fu)头(tou)画(hua)(hua)(hua)(hua)着(zhe)本地(di)(di)风(feng)(feng)光的(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)像也(ye)好，风(feng)(feng)俗也(ye)好，景物也(ye)好，只(zhi)要(yao)“荷(he)兰的(de)(de)(de)(de)(de)”就(jiu)行(xing)。在这(zhei)些(xie)(xie)画(hua)(hua)(hua)(hua)里，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)亲亲切切地(di)(di)看见(jian)自己。要(yao)求既(ji)(ji)多(duo)，供给当然跟(gen)着(zhe)。那(nei)时(shi)画(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)市的(de)(de)(de)(de)(de)，和(he)皮鞋与蔬菜一(yi)(yi)(yi)样，价(jia)钱也(ye)差不多(duo)。就(jiu)中(zhong)风(feng)(feng)俗画(hua)(hua)(hua)(hua)（ＧｅｎｒｅｐｉｃDｔｕｒｅ）最流行(xing)。直(zhi)到现在，一(yi)(yi)(yi)提(ti)起荷(he)兰画(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)，人(ren)(ren)总(zong)容(rong)易(yi)想(xiang)起这(zhei)种画(hua)(hua)(hua)(hua)。这(zhei)种画(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)取(qu)材(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)极(ji)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活；而(er)且限(xian)于室(shi)内，采的(de)(de)(de)(de)(de)光往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)灰暗的(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)种材(cai)料的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命在亲切有味或滑稽可喜(xi)。一(yi)(yi)(yi)个(ge)卖野(ye)味的(de)(de)(de)(de)(de)铺子可以成(cheng)功一(yi)(yi)(yi)幅(fu)画(hua)(hua)(hua)(hua)，一(yi)(yi)(yi)顿饭也(ye)可能成(cheng)功一(yi)(yi)(yi)幅(fu)画(hua)(hua)(hua)(hua)。有些(xie)(xie)滑稽太过(guo)(guo)，便(bian)(bian)近乎低级趣味。譬如海牙毛利丘司(si)（Ｍａｕｒｉｔｓｈｕｉｓ）画(hua)(hua)(hua)(hua)院所(suo)藏的(de)(de)(de)(de)(de)莫兰那(nei)（Ｍｏｌｅｎａｅｒ）画(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)《五觉(jue)图》。《嗅(xiu)觉(jue)》一(yi)(yi)(yi)幅(fu)，画(hua)(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)妇(fu)人(ren)(ren)捧(peng)着(zhe)小孩，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)正在拉(la)矢。《触觉(jue)》一(yi)(yi)(yi)幅(fu)更(geng)奇(qi)，画(hua)(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)妇(fu)人(ren)(ren)坐着(zhe)，一(yi)(yi)(yi)男(nan)人(ren)(ren)探手入她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)衣底；妇(fu)人(ren)(ren)便(bian)(bian)举起一(yi)(yi)(yi)只(zhi)鞋，要(yao)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)上(shang)打下去(qu)。这(zhei)画(hua)(hua)(hua)(hua)院里的(de)(de)(de)(de)(de)名画(hua)(hua)(hua)(hua)却(que)真多(duo)。陀(tuo)（Ｄｏｕ）的(de)(de)(de)(de)(de)《年轻的(de)(de)(de)(de)(de)管家(jia)妇(fu)》，琐琐屑(xie)屑(xie)地(di)(di)画(hua)(hua)(hua)(hua)出(chu)来，没(mei)有一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)地(di)(di)方不熨贴(tie)。鲍(bao)特（Ｐｏｔｔｅｒ）的(de)(de)(de)(de)(de)《牛》工极(ji)了(le)，身上(shang)一(yi)(yi)(yi)个(ge)蝇子都(dou)没(mei)有放过(guo)(guo)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活极(ji)了(le)，那(nei)牛简直(zhi)要(yao)从墙上(shang)缓(huan)缓(huan)地(di)(di)走下来；布局(ju)也(ye)单纯得好。卫米尔（Ｖｅｒｍｅｅｒ）画(hua)(hua)(hua)(hua)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本乡代夫脱（Ｄｅｌfｔ）的(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)(feng)景一(yi)(yi)(yi)幅(fu)，充(chong)分(fen)表现那(nei)静肃的(de)(de)(de)(de)(de)味道。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小风(feng)(feng)景画(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)，以善分(fen)光影和(he)精(jing)于布局(ju)著名。风(feng)(feng)景画(hua)(hua)(hua)(hua)取(qu)材(cai)杂，要(yao)安排(pai)得停(ting)当是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不容(rong)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。荷(he)兰画(hua)(hua)(hua)(hua)像，哈(ha)司(si)（Ｈａｌｓ）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大师。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好东西(xi)都(dou)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)故乡哈(ha)来姆（Ｈａｏｒｌｅｍ），别(bie)处见(jian)不着(zhe)。亚(ya)姆斯特丹的(de)(de)(de)(de)(de)力克士博(bo)物院（ＲｙｋｓＭｕｓｅｕｍ）中(zhong)有他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)《俳优》，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)弹(dan)着(zhe)琵(pi)琶的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，神气颇足。这(zhei)些(xie)(xie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十七世(shi)纪的(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)。
但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十七世纪(ji)荷兰最(zui)大的(de)(de)(de)画(hua)家是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冉伯让（Ｒｅｍｂｒａｎｄｔ）。他(ta)(ta)与(yu)一(yi)(yi)般人不同，创造(zao)了个性(xing)的(de)(de)(de)艺术；将(jiang)自己的(de)(de)(de)思想感(gan)情(qing)，自己这(zhei)个人放(fang)进他(ta)(ta)画(hua)里(li)去。他(ta)(ta)画(hua)画(hua)不再(zai)伺(si)候人，即使画(hua)人像(xiang)，画(hua)宗教(jiao)题目，也(ye)(ye)还(hai)分明(ming)地见出(chu)(chu)(chu)自己。十九世纪(ji)艺术的(de)(de)(de)浪漫(man)运动(dong)只承认表(biao)现(xian)艺术家的(de)(de)(de)个性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)品有价值，便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)影响。他(ta)(ta)领(ling)略到(dao)精神生活(huo)里(li)神秘的(de)(de)(de)地方，又(you)有深厚的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。最(zui)爱(ai)用(yong)一(yi)(yi)片黑(hei)做背(bei)景；但那黑(hei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)死的(de)(de)(de)。黑(hei)里(li)渐渐透出(chu)(chu)(chu)黄(huang)黄(huang)的(de)(de)(de)光，像(xiang)压(ya)着的(de)(de)(de)火焰一(yi)(yi)般；在这(zhei)种(zhong)光里(li)安排着他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人物。像(xiang)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)光影的(de)(de)(de)对照(zhao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)绝技(ji)；他(ta)(ta)的(de)(de)(de)神秘与(yu)深厚也(ye)(ye)便(bian)从(cong)这(zhei)里(li)见出(chu)(chu)(chu)。这(zhei)不仅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浮泛(fan)的(de)(de)(de)幻想，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)贴切的(de)(de)(de)观察；在他(ta)(ta)作(zuo)品里(li)梦和现(xian)实(shi)混在一(yi)(yi)块儿(er)。有人说他(ta)(ta)从(cong)北国的(de)(de)(de)烟云里(li)悟出(chu)(chu)(chu)了画(hua)理，那也(ye)(ye)许是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)会看(kan)到(dao)氤氲(yun)的(de)(de)(de)底(di)里(li)去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)画(hua)像(xiang)最(zui)能表(biao)现(xian)人的(de)(de)(de)心理，也(ye)(ye)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)个缘故。
毛(mao)利丘司里有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)作《解(jie)剖(pou)班》《西面(mian)(mian)在(zai)(zai)(zai)(zai)圣殿(dian)(dian)中》。前(qian)一(yi)幅写出那(nei)站(zhan)(zhan)着(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)说话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)夫从容不(bu)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样子(zi)。一(yi)群学生围着(zhe)(zhe)(zhe)解(jie)剖(pou)台，有(you)(you)些(xie)坐着(zhe)(zhe)(zhe)，有(you)(you)些(xie)站(zhan)(zhan)着(zhe)(zhe)(zhe)；毛(mao)着(zhe)(zhe)(zhe)腰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，侧(ce)着(zhe)(zhe)(zhe)身子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，直挺挺站(zhan)(zhan)着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，应有(you)(you)尽有(you)(you)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头，或俯或仰，或偏或正(zheng)，没(mei)有(you)(you)两个人相同。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼看(kan)(kan)(kan)着(zhe)(zhe)(zhe)尸体，看(kan)(kan)(kan)着(zhe)(zhe)(zhe)说话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)夫，或无所属，但都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)凝神听话。写那(nei)种专心致志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光景，维妙维肖(xiao)。后一(yi)幅写殿(dian)(dian)宇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庄严，和(he)(he)参加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣洁与(yu)和(he)(he)蔼，一(yi)种虔敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空气弥漫在(zai)(zai)(zai)(zai)画(hua)面(mian)(mian)上，教(jiao)人看(kan)(kan)(kan)了(le)会沉静下去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)杰作《夜巡》在(zai)(zai)(zai)(zai)力克士博物(wu)院里。这(zhei)(zhei)里一(yi)大(da)群武士，都(dou)拿了(le)兵(bing)器在(zai)(zai)(zai)(zai)守望(wang)着(zhe)(zhe)(zhe)敌人。一(yi)位爵爷站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)(zai)(zai)前(qian)排正(zheng)中间，向着(zhe)(zhe)(zhe)旁边的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弁兵(bing)有(you)(you)所吩咐(fu)；别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)眺望(wang)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)指点，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)低(di)低(di)地谈(tan)论，右端一(yi)个打鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，人和(he)(he)鼓都(dou)只(zhi)露(lu)了(le)一(yi)半；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)似乎焦急(ji)着(zhe)(zhe)(zhe)，只(zhi)想将(jiang)槌(chui)子(zi)敲(qiao)下去。左(zuo)(zuo)端一(yi)个人也在(zai)(zai)(zai)(zai)忙忙地伸着(zhe)(zhe)(zhe)右手整理他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枪(qiang)口。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)左(zuo)(zuo)胳(ge)膊底下钻出一(yi)个孩子(zi)，露(lu)着(zhe)(zhe)(zhe)惊惶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸。人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排，交互(hu)地用疏密与(yu)明暗；乍看(kan)(kan)(kan)不(bu)匀称(cheng)，细(xi)看(kan)(kan)(kan)再匀称(cheng)没(mei)有(you)(you)。这(zhei)(zhei)幅画(hua)里光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)运用最巧妙；那(nei)些(xie)浓淡(dan)浑析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，便(bian)是(shi)(shi)全(quan)画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神所在(zai)(zai)(zai)(zai)。冉伯让是(shi)(shi)雷登（Ｌｅｙｄｅｎ）人，晚年住在(zai)(zai)(zai)(zai)亚姆斯特丹。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)还(hai)在(zai)(zai)(zai)(zai)，里面(mian)(mian)陈列着(zhe)(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐刻画(hua)与(yu)钢(gang)(gang)笔毛(mao)笔画(hua)。腐刻画(hua)是(shi)(shi)用药水在(zai)(zai)(zai)(zai)铜(tong)上刻出画(hua)来，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)大(da)匠手；钢(gang)(gang)笔画(hua)毛(mao)笔画(hua)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也擅长。这(zhei)(zhei)里还(hai)有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)座铜(tong)像，在(zai)(zai)(zai)(zai)用他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)广场上。
海(hai)(hai)(hai)牙是(shi)(shi)(shi)(shi)荷(he)兰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)京(jing)城，地(di)方不(bu)(bu)大(da)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)清静。走(zou)在(zai)(zai)街上(shang)(shang)，在(zai)(zai)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太阳(yang)光里，觉得(de)(de)什么都(dou)可以忘记了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。城北(bei)尤其如(ru)(ru)此。新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和平(ping)宫就在(zai)(zai)这(zhei)儿(er)，这(zhei)所屋(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)捐(juan)了(le)做国(guo)(guo)(guo)际法庭用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。屋(wu)不(bu)(bu)多，里面(mian)装饰(shi)得(de)(de)很(hen)好(hao)(hao)看(kan)。引导(dao)人(ren)如(ru)(ru)数家珍(zhen)地(di)指点(dian)着(zhe)(zhe)(zhe)，告诉(su)游客(ke)这(zhei)些装饰(shi)品都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)世界各(ge)国(guo)(guo)(guo)捐(juan)赠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。楼(lou)上(shang)(shang)正中一(yi)(yi)(yi)间(jian)大(da)会议厅(ting)，他们称为日(ri)本(ben)厅(ting)；因为三面(mian)墙上(shang)(shang)都(dou)挂着(zhe)(zhe)(zhe)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)辐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缂(ke)丝(si)，而(er)这(zhei)几(ji)(ji)幅(fu)东西是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)用了(le)多少(shao)多少(shao)人(ren)在(zai)(zai)不(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里特地(di)赶做出来给这(zhei)所和平(ping)宫用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)几(ji)(ji)幅(fu)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)花鸟，颜色鲜明，织得(de)(de)也(ye)细致(zhi)；那日(ri)本(ben)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画风(feng)整(zheng)个(ge)儿(er)表现着(zhe)(zhe)(zhe)。中国(guo)(guo)(guo)送的(de)(de)(de)(de)(de)(de)两对景泰蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)壶(hu)（古礼器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壶(hu)）也(ye)安放(fang)在(zai)(zai)这(zhei)间(jian)厅(ting)里。厅(ting)中间(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)会议席，每一(yi)(yi)(yi)张(zhang)椅(yi)子(zi)背上(shang)(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)缎套(tao)子(zi)，绣(xiu)着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)(guo)(guo)旗；那国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表开(kai)会时便坐在(zai)(zai)这(zhei)里。屋(wu)左屋(wu)后是(shi)(shi)(shi)(shi)花园(yuan)；亭子(zi)，喷(pen)水，雕像(xiang)，花木等等，错综地(di)点(dian)缀着(zhe)(zhe)(zhe)，明丽深曲兼而(er)有(you)(you)之。也(ye)不(bu)(bu)十二分大(da)，却老(lao)像(xiang)走(zou)不(bu)(bu)尽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。从和平(ping)宫向北(bei)去，电车在(zai)(zai)稀疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)树林子(zi)里走(zou)。满(man)车中绿(lv)荫荫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，斑驳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太阳(yang)光在(zai)(zai)车上(shang)(shang)在(zai)(zai)地(di)下跳(tiao)跃着(zhe)(zhe)(zhe)过(guo)去。不(bu)(bu)多一(yi)(yi)(yi)会儿(er)就到海(hai)(hai)(hai)边(bian)了(le)。海(hai)(hai)(hai)边(bian)热闹(nao)得(de)(de)很(hen)，玩儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)来往不(bu)(bu)绝(jue)。长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)带沙(sha)滩上(shang)(shang)，满(man)放(fang)着(zhe)(zhe)(zhe)些藤篓(lou)子(zi)--实在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)些轿式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藤椅(yi)子(zi)，预备洗完(wan)澡坐着(zhe)(zhe)(zhe)晒太阳(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)种藤篓(lou)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶(ding)(ding)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)个(ge)瓢，又圆(yuan)又胖(pang)，那拙劲儿(er)真好(hao)(hao)。更衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小木屋(wu)也(ye)多。大(da)约天气还冷，沙(sha)滩上(shang)(shang)只看(kan)见(jian)零零落落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几(ji)(ji)个(ge)人(ren)。那北(bei)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)水白(bai)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展开(kai)去，没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)点(dian)风(feng)涛，像(xiang)个(ge)顶(ding)(ding)听话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。
亚姆斯特(te)丹(dan)在海牙东北，是荷兰第一个大城。自(zi)然不及(ji)海牙清静。可是河(he)道多，差不多有(you)(you)(you)一道街(jie)就有(you)(you)(you)一道河(he)，是北国的(de)水乡；所(suo)以(yi)有(you)(you)(you)“北方(fang)威尼斯”之称。桥(qiao)也有(you)(you)(you)三百(bai)四十(shi)五座，和威尼斯简直差不多。河(he)道宽阔(kuo)干净，却(que)比威尼斯好(hao)；站在桥(qiao)上顺(shun)着河(he)望过去，往往水木明瑟，引着你一直想见最远最远的(de)地(di)方(fang)。亚姆斯特(te)丹(dan)东北有(you)(you)(you)一个小岛，叫马(ma)铿
（Ｍａｒｋｅｎ）岛(dao)(dao)，是(shi)个小村(cun)子。那(nei)(nei)边的(de)(de)风(feng)(feng)俗(su)服装古里古怪的(de)(de)，你一(yi)(yi)(yi)脚(jiao)踏(ta)上(shang)岸就会觉得回到中世纪(ji)去(qu)了(le)(le)(le)(le)。乘电车去(qu)，一(yi)(yi)(yi)路(lu)经过两(liang)三个村(cun)子。那(nei)(nei)是(shi)个阴天。漠(mo)漠(mo)的(de)(de)风(feng)(feng)烟，红(hong)(hong)黄(huang)(huang)相(xiang)间的(de)(de)板(ban)屋(wu)，正(zheng)在旋转(zhuan)着(zhe)让船过去(qu)的(de)(de)轿，都(dou)(dou)教人(ren)耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)。到了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)处，在街当中下了(le)(le)(le)(le)车，由人(ren)指点(dian)着(zhe)找着(zhe)了(le)(le)(le)(le)小汽轮。海(hai)上(shang)坦(tan)荡荡的(de)(de)，远处一(yi)(yi)(yi)架大风(feng)(feng)车在慢慢地转(zhuan)着(zhe)。船在斜风(feng)(feng)细雨(yu)里走，渐渐从朦胧(long)里看见(jian)马铿岛(dao)(dao)。这个岛(dao)(dao)真正(zheng)“不(bu)满眼(yan)”，一(yi)(yi)(yi)道(dao)堤(di)(di)低低的(de)(de)环绕(rao)着(zhe)。据说(shuo)岛(dao)(dao)只高出海(hai)面几尺，就仗(zhang)着(zhe)这一(yi)(yi)(yi)点(dian)儿堤(di)(di)挡住了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)茫茫的(de)(de)海(hai)水。岛(dao)(dao)上(shang)不(bu)过二(er)三十份(fen)人(ren)家(jia)，都(dou)(dou)是(shi)尖顶(ding)的(de)(de)板(ban)屋(wu)；下面一(yi)(yi)(yi)律(lv)搭着(zhe)架子，因(yin)为(wei)隔水太近了(le)(le)(le)(le)。板(ban)屋(wu)是(shi)红(hong)(hong)黄(huang)(huang)黑三色相(xiang)间着(zhe)，每(mei)所(suo)都(dou)(dou)如(ru)此。岛(dao)(dao)上(shang)男人(ren)未多(duo)见(jian)，也(ye)许(xu)打渔去(qu)了(le)(le)(le)(le)；女(nv)人(ren)穿着(zhe)红(hong)(hong)黄(huang)(huang)白蓝黑各色相(xiang)间的(de)(de)衣裳，和他(ta)们(men)的(de)(de)屋(wu)子相(xiang)配。总(zong)而言(yan)之，一(yi)(yi)(yi)到了(le)(le)(le)(le)岛(dao)(dao)上(shang)，虽在黯淡的(de)(de)北海(hai)上(shang)，眼(yan)前(qian)却亮起来了(le)(le)(le)(le)。岛(dao)(dao)上(shang)各家(jia)都(dou)(dou)预备着(zhe)许(xu)多(duo)纪(ji)念(nian)(nian)品(pin)，争着(zhe)将游客让进去(qu)；也(ye)有装了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)大柳条筐，一(yi)(yi)(yi)手抱着(zhe)孩子，一(yi)(yi)(yi)手挽(wan)着(zhe)筐子在路(lu)上(shang)兜(dou)售的(de)(de)。自然做这些(xie)事的(de)(de)都(dou)(dou)是(shi)些(xie)女(nv)人(ren)。纪(ji)念(nian)(nian)品(pin)里有些(xie)玩(wan)意(yi)儿不(bu)坏：如(ru)小木(mu)鞋，像我们(men)的(de)(de)毛窝的(de)(de)样子；如(ru)长的(de)(de)竹(zhu)烟袋儿，烟袋锅的(de)(de)脖子上(shang)挂(gua)着(zhe)一(yi)(yi)(yi)双顶(ding)小的(de)(de)木(mu)鞋，的(de)(de)里瓜(gua)拉(la)的(de)(de)；如(ru)手绢儿，一(yi)(yi)(yi)角上(shang)绒绣着(zhe)岛(dao)(dao)上(shang)的(de)(de)女(nv)人(ren)，一(yi)(yi)(yi)架大风(feng)(feng)车在她们(men)头上(shang)。
回(hui)(hui)来另是一条(tiao)(tiao)路(lu)，电车经过(guo)另一个小村子叫伊丹（Ｅｄａｍ）。这(zhei)儿的干酪四远驰名，但那一座挨着一座跨在一条(tiao)(tiao)小河上(shang)(shang)的高架(jia)吊(diao)桥更(geng)有味。望(wang)过(guo)去足有二三十座，架(jia)子像城门圈一般；走上(shang)(shang)去便(bian)微微摇晃着。河直(zhi)而窄，两岸不多几(ji)层房屋，路(lu)上(shang)(shang)也少有人(ren)，所以仿佛只(zhi)有那一串儿的桥轻(qing)轻(qing)地(di)在风里摆(bai)着。这(zhei)时候真有些觉(jue)得是回(hui)(hui)到中世纪去了。
１９３２年１１月１７日作。
（原载１９３２年１２月１日《中学生》第３０号）