说起冬天，忽(hu)然想到豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)。是一(yi)“小(xiao)洋(yang)锅(guo)”（铝锅(guo)）白(bai)煮豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)，热(re)腾腾的(de)(de)。水滚着，像好些鱼眼睛(jing)(jing)，一(yi)小(xiao)块一(yi)小(xiao)块豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)养在里(li)(li)面，嫩(nen)而滑，仿佛反穿的(de)(de)白(bai)狐大衣。锅(guo)在“洋(yang)炉(lu)(lu)子(zi)”（煤油不打气(qi)(qi)炉(lu)(lu)）上(shang)(shang)，和炉(lu)(lu)子(zi)都熏得(de)乌(wu)黑(hei)乌(wu)黑(hei)，越显出(chu)豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)的(de)(de)白(bai)。这(zhei)是晚上(shang)(shang)，屋(wu)子(zi)老(lao)了，虽点着“洋(yang)灯”，也还是阴(yin)暗(an)。围(wei)着桌子(zi)坐(zuo)的(de)(de)是父亲跟(gen)我(wo)(wo)们(men)哥(ge)儿(er)三(san)个。“洋(yang)炉(lu)(lu)子(zi)”太高了，父亲得(de)常(chang)常(chang)站起来(lai)，微微地(di)仰着脸(lian)，觑着眼睛(jing)(jing)，从(cong)氤氲的(de)(de)热(re)气(qi)(qi)里(li)(li)伸进筷子(zi)，夹起豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)，一(yi)一(yi)地(di)放在我(wo)(wo)们(men)的(de)(de)酱(jiang)油碟里(li)(li)。我(wo)(wo)们(men)有(you)时也自己动手，但炉(lu)(lu)子(zi)实在太高了，总还是坐(zuo)享其成的(de)(de)多。这(zhei)并不是吃(chi)饭，只(zhi)是玩儿(er)。父亲说晚上(shang)(shang)冷，吃(chi)了大家暖和些。我(wo)(wo)们(men)都喜欢(huan)这(zhei)种白(bai)水豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)；一(yi)上(shang)(shang)桌就眼巴巴望着那(nei)锅(guo)，等(deng)着那(nei)热(re)气(qi)(qi)，等(deng)着热(re)气(qi)(qi)里(li)(li)从(cong)父亲筷子(zi)上(shang)(shang)掉下来(lai)的(de)(de)豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)。
又是(shi)(shi)冬天，记得(de)是(shi)(shi)阴历十(shi)(shi)一月(yue)(yue)十(shi)(shi)六晚上(shang)，跟Ｓ君Ｐ君在(zai)(zai)西(xi)湖(hu)里坐(zuo)小划(hua)子(zi)。Ｓ君刚到(dao)(dao)杭州(zhou)教书，事先来(lai)信说(shuo)：“我(wo)们(men)要(yao)(yao)游(you)西(xi)湖(hu)，不管它是(shi)(shi)冬天。”那晚月(yue)(yue)色真好，现在(zai)(zai)想起(qi)来(lai)还(hai)像照在(zai)(zai)身上(shang)。本来(lai)前一晚是(shi)(shi)“月(yue)(yue)当头”；也许(xu)十(shi)(shi)一月(yue)(yue)的(de)(de)(de)月(yue)(yue)亮真有(you)(you)些特(te)别(bie)吧。那时九点多了(le)(le)(le)，湖(hu)上(shang)似乎只(zhi)(zhi)有(you)(you)我(wo)们(men)一只(zhi)(zhi)划(hua)子(zi)。有(you)(you)点风，月(yue)(yue)光照着(zhe)软软的(de)(de)(de)水波；当间那一溜儿(er)反光，像新砑的(de)(de)(de)银子(zi)。湖(hu)上(shang)的(de)(de)(de)山只(zhi)(zhi)剩(sheng)了(le)(le)(le)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)影子(zi)。山下偶尔(er)有(you)(you)一两星灯(deng)火。Ｓ君口(kou)占两句诗(shi)道：“数星灯(deng)火认渔村，淡(dan)墨(mo)轻描远黛痕。”我(wo)们(men)都(dou)不大(da)说(shuo)话，只(zhi)(zhi)有(you)(you)均匀(yun)的(de)(de)(de)桨声。我(wo)渐(jian)渐(jian)地快睡着(zhe)了(le)(le)(le)。Ｐ君“喂(wei)”了(le)(le)(le)一下，才抬起(qi)眼皮(pi)，看见他在(zai)(zai)微笑。船夫问要(yao)(yao)不要(yao)(yao)上(shang)净寺(si)去；是(shi)(shi)阿(a)弥陀佛生日，那边蛮(man)热(re)闹的(de)(de)(de)。到(dao)(dao)了(le)(le)(le)寺(si)里，殿上(shang)灯(deng)烛辉煌，满(man)是(shi)(shi)佛婆念佛的(de)(de)(de)声音，好像醒了(le)(le)(le)一场梦。这(zhei)已是(shi)(shi)十(shi)(shi)多年(nian)前的(de)(de)(de)事了(le)(le)(le)，Ｓ君还(hai)常常通着(zhe)信，Ｐ君听(ting)说(shuo)转变了(le)(le)(le)好几次，前年(nian)是(shi)(shi)在(zai)(zai)一个特(te)税局里收特(te)税了(le)(le)(le)，以后便没有(you)(you)消息。
在台州过了(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)冬天(tian)(tian)(tian)，一(yi)(yi)家四(si)口子。台州是(shi)(shi)个(ge)山城，可以说在一(yi)(yi)个(ge)大(da)谷里(li)(li)(li)。只有(you)一(yi)(yi)条二里(li)(li)(li)长的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)街。别的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)白天(tian)(tian)(tian)简(jian)直不大(da)见人(ren)；晚上(shang)(shang)一(yi)(yi)片漆黑。偶尔人(ren)家窗户里(li)(li)(li)透出(chu)一(yi)(yi)点灯光(guang)，还(hai)(hai)有(you)走(zou)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)拿(na)着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)火把；但(dan)那(nei)是(shi)(shi)少(shao)极了(le)(le)。我们(men)(men)住(zhu)在山脚下。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山上(shang)(shang)松林里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)声(sheng)，跟天(tian)(tian)(tian)上(shang)(shang)一(yi)(yi)只两只的(de)(de)(de)(de)(de)鸟(niao)影(ying)。夏末到(dao)那(nei)里(li)(li)(li)，春初便(bian)走(zou)，却(que)好(hao)像老(lao)在过着(zhe)(zhe)(zhe)冬天(tian)(tian)(tian)似的(de)(de)(de)(de)(de)；可是(shi)(shi)即(ji)便(bian)真冬天(tian)(tian)(tian)也并不冷。我们(men)(men)住(zhu)在楼(lou)上(shang)(shang)，书房临着(zhe)(zhe)(zhe)大(da)路(lu)；路(lu)上(shang)(shang)有(you)人(ren)说话，可以清清楚(chu)楚(chu)地(di)听见。但(dan)因为走(zou)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)太少(shao)了(le)(le)，间或(huo)有(you)点说话的(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)，听起(qi)来还(hai)(hai)只当远风(feng)送来的(de)(de)(de)(de)(de)，想不到(dao)就在窗外(wai)(wai)。我们(men)(men)是(shi)(shi)外(wai)(wai)路(lu)人(ren)，除上(shang)(shang)学校(xiao)去之外(wai)(wai)，常(chang)只在家里(li)(li)(li)坐着(zhe)(zhe)(zhe)。妻(qi)也惯(guan)了(le)(le)那(nei)寂寞，只和我们(men)(men)爷儿们(men)(men)守着(zhe)(zhe)(zhe)。外(wai)(wai)边虽老(lao)是(shi)(shi)冬天(tian)(tian)(tian)，家里(li)(li)(li)却(que)老(lao)是(shi)(shi)春天(tian)(tian)(tian)。有(you)一(yi)(yi)回我上(shang)(shang)街去，回来的(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，楼(lou)下厨房的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)方窗开着(zhe)(zhe)(zhe)，并排地(di)挨着(zhe)(zhe)(zhe)她们(men)(men)母子三(san)个(ge)；三(san)张脸都带着(zhe)(zhe)(zhe)天(tian)(tian)(tian)真微(wei)笑地(di)向(xiang)着(zhe)(zhe)(zhe)我。似乎台州空空的(de)(de)(de)(de)(de)，只有(you)我们(men)(men)四(si)人(ren)；天(tian)(tian)(tian)地(di)空空的(de)(de)(de)(de)(de)，也只有(you)我们(men)(men)四(si)人(ren)。那(nei)时是(shi)(shi)民国十年，妻(qi)刚从家里(li)(li)(li)出(chu)来，满自在。现在她死了(le)(le)快四(si)年了(le)(le)，我却(que)还(hai)(hai)老(lao)记着(zhe)(zhe)(zhe)她那(nei)微(wei)笑的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子。
无论怎么冷，大风大雪，想到(dao)这些，我心上总是温暖的。
（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）