有一天(tian)(tian)，我(wo)和(he)一位(wei)(wei)新(xin)(xin)同(tong)(tong)事闲谈(tan)。我(wo)偶然问道：你第一次上课，讲些什么？他笑着(zhe)答我(wo)，我(wo)古今(jin)中(zhong)外(wai)了一点钟！他这样(yang)(yang)说明(ming)事实，且(qie)示谦逊之意。我(wo)从来不(bu)曾想到(dao)古今(jin)中(zhong)外(wai)一个兼词可以(yi)作动词用，并且(qie)可以(yi)加上了字(zi)表时间的过去；骤然听了，很(hen)觉新(xin)(xin)鲜，正如吃刚上市(shi)的广东蚕(can)豆。隔(ge)了几日，我(wo)用同(tong)(tong)样(yang)(yang)的问题问另一位(wei)(wei)新(xin)(xin)同(tong)(tong)事。他却说道：海阔天(tian)(tian)空(kong)(kong)！海阔天(tian)(tian)空(kong)(kong)！我(wo)原晓得海阔凭鱼跃，天(tian)(tian)空(kong)(kong)任(ren)鸟飞(fei)的联语，--是在一位(wei)(wei)同(tong)(tong)学家的厅堂里常(chang)(chang)常(chang)(chang)看见的--但这样(yang)(yang)的用法，却又是第一次听到(dao)！我(wo)真(zhen)高(gao)兴(xing)，得着(zhe)两个新(xin)(xin)鲜的意思，让(rang)我(wo)对于生活的方法，能(neng)触类(lei)旁(pang)通地思索一回(hui)。

黄远生在《东(dong)方杂志(zhi)》上曾写(xie)过一(yi)篇《国民之(zhi)公(gong)(gong)毒(du)(du)》，说(shuo)中国人(ren)思想(xiang)笼(long)统(tong)(tong)的弊病。他(ta)(ta)(ta)举小(xiao)说(shuo)里(li)的例，文(wen)(wen)的必(bi)是琴棋(qi)书画无所不(bu)晓，武(wu)的必(bi)是十八(ba)般武(wu)艺件件精通！我想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)若举《野叟(sou)曝言》里(li)的文(wen)(wen)素臣(chen)，《九尾龟》里(li)的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文(wen)(wen)武(wu)全(quan)(quan)才！好(hao)一(yi)个文(wen)(wen)武(wu)全(quan)(quan)才！这全(quan)(quan)字儿竟成了(le)国民之(zhi)公(gong)(gong)毒(du)(du)！我们自古就有那(nei)博学(xue)无所成名的大(da)成至圣先师，又有一(yi)物(wu)不(bu)知(zhi)，儒(ru)者之(zhi)耻的传统(tong)(tong)的教训，还有那(nei)谈天雕龙的邹衍之(zhi)流，所以(yi)流风余韵，扇播至今；大(da)家变(bian)本(ben)加厉，以(yi)为凡(fan)是大(da)好(hao)老必(bi)上知(zhi)天文(wen)(wen)，下识(shi)地理，而中学(xue)为体(ti)，西学(xue)为用便(bian)是这大(da)好(hao)老的另一(yi)面(mian)。笼(long)统(tong)(tong)固然是全(quan)(quan)，钩通调和也正是全(quan)(quan)呀(ya)！全(quan)(quan)来全(quan)(quan)去，全(quan)(quan)得乌烟瘴气，一(yi)塌糊涂！你瞧西洋人(ren)便(bian)聪明(ming)多了(le)，他(ta)(ta)(ta)们悄悄地将全(quan)(quan)知(zhi)全(quan)(quan)能送给上帝(di)，决不(bu)想(xiang)自居全(quan)(quan)名；所以(yi)处处算(suan)帐，刀(dao)刀(dao)见血，一(yi)点儿不(bu)含糊！--他(ta)(ta)(ta)们不(bu)懂得那(nei)八(ba)面(mian)玲珑的劲儿！

但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)王尔德(de)也说(shuo)过(guo)一(yi)句话，貌似(si)我们(men)的(de)公毒而(er)(er)(er)实非；他要(yao)吃尽地(di)球花园里(li)的(de)果子！他要(yao)享(xiang)乐，他要(yao)尽量地(di)享(xiang)乐！他什么都不(bu)(bu)(bu)管！可是(shi)(shi)(shi)(shi)他是(shi)(shi)(shi)(shi)人，不(bu)(bu)(bu)像(xiang)文素臣、章秋谷辈是(shi)(shi)(shi)(shi)妖怪(guai)；他是(shi)(shi)(shi)(shi)呆(dai)子，不(bu)(bu)(bu)像(xiang)钩(gou)通中(zhong)西者流(liu)是(shi)(shi)(shi)(shi)滑(hua)头。总之(zhi)，他是(shi)(shi)(shi)(shi)反传统的(de)。他的(de)话虽(sui)不(bu)(bu)(bu)免夸(kua)大，但(dan)(dan)不(bu)(bu)(bu)如中(zhong)国传统思(si)想之(zhi)甚(shen)；因(yin)为(wei)只说(shuo)地(di)而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)说(shuo)天。况且他只是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)，和文素臣辈又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)有别；要(yao)在人情之(zhi)中(zhong)，能(neng)便出人情之(zhi)外(wai)了！全知，全能(neng)，或(huo)者真只有上帝一(yi)个；但(dan)(dan)全的(de)要(yao)求是(shi)(shi)(shi)(shi)谁都有权(quan)利的(de)--有此(ci)要(yao)求，才成其为(wei)人生(sheng)！--还有易卜生(sheng)全或(huo)无(wu)的(de)全，那却是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)把锋利的(de)钢(gang)刀；因(yin)为(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)方面的(de)，不(bu)(bu)(bu)具论。

但王(wang)尔德的(de)(de)(de)(de)要求专属于感(gan)觉的(de)(de)(de)(de)世界，我总以为太(tai)单调了(le)(le)(le)。人生如(ru)万花筒，因时地的(de)(de)(de)(de)殊异，变化不穷(qiong)，我们要能(neng)多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)解(jie)，多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou)，多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)参(can)加，才有真趣可(ke)言(yan)；古(gu)人所(suo)谓(wei)胸襟(jin)，襟(jin)怀，襟(jin)度，略(lve)近乎此(ci)(ci)。但多方(fang)面只(zhi)是(shi)(shi)(shi)概(gai)括的(de)(de)(de)(de)要求：究竟(jing)能(neng)有若干(gan)方(fang)面，却因人的(de)(de)(de)(de)才力(li)而(er)异--我们只(zhi)希望(wang)多多益(yi)善而(er)已(yi)！这(zhei)与传统的(de)(de)(de)(de)求全不同(tong)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)暗中(zhong)摸索，也(ye)可(ke)知道吧。这(zhei)种胸襟(jin)--用此(ci)(ci)二字所(suo)能(neng)有的(de)(de)(de)(de)最广义--若要具(ju)体地形容，我想最好(hao)不过是(shi)(shi)(shi)采用我那(nei)两位新(xin)同(tong)事所(suo)说的(de)(de)(de)(de)：海阔天空与古(gu)今中(zhong)外(wai)！我将这(zhei)两个兼词(ci)用在积极(ji)的(de)(de)(de)(de)意(yi)义上，或者(zhe)更(geng)对得起它们些。--古(gu)今中(zhong)外(wai)原(yuan)是(shi)(shi)(shi)骂人的(de)(de)(de)(de)话(hua)，初见于《新(xin)青年》上，是(shi)(shi)(shi)钱(qian)玄同(tong)（？）先(xian)生造作的(de)(de)(de)(de)。后来周(zhou)作人先(xian)生有一篇(pian)杂感(gan)，却用它的(de)(de)(de)(de)积极(ji)的(de)(de)(de)(de)意(yi)义，大概(gai)是(shi)(shi)(shi)论知识上的(de)(de)(de)(de)宽容的(de)(de)(de)(de)；但这(zhei)是(shi)(shi)(shi)两三年前的(de)(de)(de)(de)事了(le)(le)(le)，我于那(nei)篇(pian)文的(de)(de)(de)(de)内容已(yi)模糊了(le)(le)(le)。

法朗士在他的《灵魂之探险》里(li)说：

人(ren)(ren)之(zhi)永不(bu)(bu)(bu)能(neng)跳出己身以外，实一(yi)真理，而亦即(ji)吾人(ren)(ren)最大苦恼之(zhi)一(yi)。苟能(neng)用(yong)一(yi)八方观(guan)察(cha)之(zhi)苍蝇视线，观(guan)览宇(yu)宙(zhou)，或(huo)能(neng)用(yong)一(yi)粗鲁(lu)而简单之(zhi)猿(yuan)猴的脑筋(jin)，领悟自然，虽仅(jin)一(yi)瞬，吾人(ren)(ren)何所(suo)惜而不(bu)(bu)(bu)为？乃于此而竟不(bu)(bu)(bu)能(neng)焉。......吾人(ren)(ren)被锢(gu)于一(yi)身之(zhi)内，不(bu)(bu)(bu)啻被锢(gu)于永远(yuan)监禁之(zhi)中。

（据杨(yang)袁(yuan)昌英(ying)女士译文(wen)，见《太平洋(yang)》四卷(juan)四号(hao)。）

蔼理斯在他(ta)的(de)《感想(xiang)录(lu)》中(zhong)《自己中(zhong)心》一则里也说：

我(wo)们显(xian)然都从自己中心的观(guan)点(dian)去看宇宙，看重我(wo)们自己所演的脚色。（见《语丝》第十三期。）

这(zhei)(zhei)两(liang)种(zhong)说数，我(wo)们可总(zong)称(cheng)为我(wo)执(zhi)--却与(yu)佛法里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)执(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)。一(yi)(yi)个人有(you)(you)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身心，与(yu)众(zhong)人各(ge)(ge)异(yi)；而身心所从来(lai)，又有(you)(you)遗传，时代，周围，教育等等，尤其(qi)五花(hua)八门，千差万(wan)别。这(zhei)(zhei)些合而织成一(yi)(yi)个我(wo)，正(zheng)(zheng)如密密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)一(yi)(yi)样；虽是(shi)(shi)(shi)无形，而实(shi)在是(shi)(shi)(shi)清清楚(chu)楚(chu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易或竟不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)。于是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，乖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，肥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)样儿，都(dou)来(lai)了，都(dou)来(lai)了。把(ba)戏人人会变(bian)，各(ge)(ge)有(you)(you)巧(qiao)(qiao)妙(miao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)；正(zheng)(zheng)因(yin)各(ge)(ge)人变(bian)各(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)戏，才有(you)(you)了这(zhei)(zhei)大千世界(jie)(jie)呀(ya)(ya)。说到各(ge)(ge)人只会变(bian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)套把(ba)戏，而且只自以(yi)为巧(qiao)(qiao)妙(miao)，自然有(you)(you)些：可怜而可气(qi)；谓(wei)天盖高，谓(wei)地盖厚，区(qu)区(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)，真是(shi)(shi)(shi)何等区(qu)区(qu)呢！但(dan)是(shi)(shi)(shi)--哎(ai)呀(ya)(ya)，且住！亏(kui)得尚有(you)(you)巧(qiao)(qiao)妙(miao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)句注(zhu)脚，还可上下(xia)其(qi)手一(yi)(yi)番；这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)二(er)字正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)灵丹妙(miao)药，千万(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可忽略(lve)(lve)过去！我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)执(zhi)，是(shi)(shi)(shi)由命运所决定，其(qi)实(shi)无法挽回；只有(you)(you)一(yi)(yi)层，我(wo)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)由一(yi)(yi)架(jia)机器铸出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)从一(yi)(yi)副印板刷下(xia)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)其(qi)间(jian)有(you)(you)种(zhong)种(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)，上文已约略(lve)(lve)又约略(lve)(lve)地拈(nian)出(chu)了--现在再要拈(nian)出(chu)一(yi)(yi)种(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)：我(wo)之广(guang)狭是(shi)(shi)(shi)悬殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！我(wo)执(zhi)谁也免不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了，也无须免得了，但(dan)所执(zhi)有(you)(you)大有(you)(you)小，有(you)(you)深有(you)(you)浅，这(zhei)(zhei)其(qi)间(jian)却大有(you)(you)文章；所谓(wei)上下(xia)其(qi)手，正(zheng)(zheng)指此一(yi)(yi)关而言。

你(ni)想顶天(tian)立地(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)套把(ba)戏(xi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个我(wo)，局天(tian)蹐地(di)(di)(di)(di)，或说(shuo)(shuo)(shuo)局促如(ru)辕下(xia)驹，如(ru)井底蛙，如(ru)磨坊(fang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驴(lv)子(zi)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)套把(ba)戏(xi)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个我(wo)！这两者之(zhi)(zhi)(zhi)间，相差有(you)多(duo)少(shao)远呢(ni)？说(shuo)(shuo)(shuo)得(de)简截些(xie)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)；说(shuo)(shuo)(shuo)得(de)噜苏(su)些(xie)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)九霄，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)九渊；说(shuo)(shuo)(shuo)得(de)新鲜些(xie)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)太阳，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)球！世界上(shang)(shang)(shang)有(you)些(xie)人(ren)(ren)读破万卷书，有(you)些(xie)人(ren)(ren)游遍万里(li)(li)地(di)(di)(di)(di)，乃至达尔文之(zhi)(zhi)(zhi)创进(jin)化说(shuo)(shuo)(shuo)，恩斯坦之(zhi)(zhi)(zhi)创相对原理(li)；但也有(you)些(xie)人(ren)(ren)伏处穷山僻壤，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生只(zhi)关在(zai)(zai)家里(li)(li)，亲族邻里(li)(li)之(zhi)(zhi)(zhi)外，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)见过人(ren)(ren)，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)方言之(zhi)(zhi)(zhi)外，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)听过话--天(tian)球，地(di)(di)(di)(di)球，固(gu)然与(yu)(yu)他(ta)们(men)(men)无(wu)干，英国，德国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与(yu)(yu)他(ta)们(men)(men)丝毫无(wu)涉(she)！他(ta)们(men)(men)之(zhi)(zhi)(zhi)所以(yi)异于(yu)磨坊(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驴(lv)子(zi)者，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)几(ji)希！也只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)蒙着眼，整(zheng)天(tian)儿(er)在(zai)(zai)屋(wu)里(li)(li)绕弯(wan)儿(er)，日行千(qian)里(li)(li)，足(zu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出户而(er)已(yi)。你(ni)可(ke)以(yi)说(shuo)(shuo)(shuo)，这两种(zhong)人(ren)(ren)也只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样，横直跳不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出如(ru)来佛(fo)--自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)！--的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌(zhang)心；他(ta)们(men)(men)都坐在(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)监里(li)(li)，盘算着自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)呢(ni)！是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但你(ni)知道这两种(zhong)人(ren)(ren)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样！你(ni)我(wo)跳不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出如(ru)来佛(fo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌(zhang)心，孙悟空也跳不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出他(ta)老人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌(zhang)心；但你(ni)我(wo)能(neng)(neng)(neng)翻十(shi)万八千(qian)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筋斗么？若说(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)，这就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样了(le)(le)！不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)尽管不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)仍旧不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)呀。你(ni)想天(tian)地(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样怎(zen)(zen)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)广大(da)(da)，怎(zen)(zen)样怎(zen)(zen)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠久(jiu)！若用数(shu)字计算起来，只(zhi)怕你(ni)画一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)整(zheng)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈儿(er)，也未必(bi)能(neng)(neng)(neng)将数(shu)目里(li)(li)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈儿(er)都画完哩！在(zai)(zai)这样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全局里(li)(li)，地(di)(di)(di)(di)球已(yi)若一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)微尘(chen)，人(ren)(ren)更数(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)，只(zhi)好(hao)算微尘(chen)之(zhi)(zhi)(zhi)微尘(chen)吧！人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)这样小，无(wu)怪乎只(zhi)能(neng)(neng)(neng)在(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)里(li)(li)绕圈儿(er)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)(neng)知道自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小，便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)了(le)(le)；最要(yao)紧是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)小中求大(da)(da)！长子(zi)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矮子(zi)到(dao)了(le)(le)矮子(zi)中，便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)长子(zi)了(le)(le)，这便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)小中之(zhi)(zhi)(zhi)大(da)(da)。我(wo)们(men)(men)要(yao)做(zuo)矮子(zi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)长子(zi)，我(wo)们(men)(men)要(yao)尽其所能(neng)(neng)(neng)地(di)(di)(di)(di)扩大(da)(da)我(wo)们(men)(men)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)！我(wo)们(men)(men)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)变自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)戏(xi)，但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)仅自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)为巧妙(miao)，还(hai)须自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)为比别人(ren)(ren)巧妙(miao)；我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)但可(ke)在(zai)(zai)内地(di)(di)(di)(di)开一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)班(ban)小杂货铺，我(wo)们(men)(men)要(yao)到(dao)上(shang)(shang)(shang)海(hai)去开先施公司！

我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)两方面，深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)中(zhong)(zhong)心可(ke)说(shuo)(shuo)是深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面；哲学家说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf），道(dao)德(de)学家说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)--利己(ji)(ji)(ji)，也(ye)(ye)都(dou)(dou)可(ke)算入这一(yi)(yi)面。如何(he)使得我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身子(zi)(zi)(zi)(zi)好？如何(he)使得我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑子(zi)(zi)(zi)(zi)好？我(wo)(wo)(wo)(wo)懂得些(xie)(xie)什么(me)(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)喜爱(ai)些(xie)(xie)什么(me)(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)做出(chu)些(xie)(xie)什么(me)(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)些(xie)(xie)什么(me)(me)(me)？怎样(yang)得到我(wo)(wo)(wo)(wo)所要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？怎样(yang)使我(wo)(wo)(wo)(wo)成为他们之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)个(ge)(ge)最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚(jiao)色(se)？这一(yi)(yi)大(da)串儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑问号，总可(ke)将深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轮廓说(shuo)(shuo)给(ji)你(ni)了(le)(le)；你(ni)再(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)个(ge)(ge)儿去内(nei)省一(yi)(yi)番，就(jiu)(jiu)有(you)八九(jiu)分(fen)(fen)数了(le)(le)。但(dan)你(ni)马上(shang)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)会(hui)发(fa)见，这深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)并非独(du)自(zi)(zi)(zi)(zi)个(ge)(ge)儿待着(zhe)，它(ta)还(hai)有(you)个(ge)(ge)亲(qin)(qin)亲(qin)(qin)儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，热热儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴儿哩。它(ta)俩(liang)你(ni)搂着(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)搂着(zhe)你(ni)；不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)谁(shei)给(ji)它(ta)们缚(fu)上(shang)了(le)(le)两只(zhi)脚(jiao)！就(jiu)(jiu)像三足竞(jing)走一(yi)(yi)样(yang)，它(ta)俩(liang)这样(yang)永远地难解难分(fen)(fen)！你(ni)若要(yao)(yao)开玩(wan)笑，就(jiu)(jiu)说(shuo)(shuo)它(ta)俩(liang)狼狈为奸，它(ta)俩(liang)亦(yi)(yi)无(wu)法(fa)自(zi)(zi)(zi)(zi)辩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。--可(ke)又来！究竟这伴儿是谁(shei)呢？这就(jiu)(jiu)是那(nei)广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)呀！我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)是说(shuo)(shuo)过么(me)(me)(me)？知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)世(shi)界之(zhi)(zhi)大(da)，才(cai)(cai)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)之(zhi)(zhi)小(xiao)！所以(yi)自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)必先要(yao)(yao)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)他。兵(bing)法(fa)有(you)云(yun)：知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)己(ji)(ji)(ji)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)彼，百战百胜。可(ke)以(yi)旁证此理。原来我(wo)(wo)(wo)(wo)即在(zai)世(shi)界中(zhong)(zhong)；世(shi)界是一(yi)(yi)张无(wu)大(da)不(bu)(bu)(bu)大(da)①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)网(wang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)是一(yi)(yi)个(ge)(ge)极微极微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)子(zi)(zi)(zi)(zi)；一(yi)(yi)发(fa)尚(shang)且会(hui)牵动(dong)全身，全网(wang)难道(dao)倒不(bu)(bu)(bu)能牵动(dong)一(yi)(yi)个(ge)(ge)细小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)子(zi)(zi)(zi)(zi)么(me)(me)(me)？实际上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是极天(tian)(tian)下之(zhi)(zhi)赜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)而(er)不(bu)(bu)(bu)先知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)他，只(zhi)是聚在(zai)方隅，老(lao)死不(bu)(bu)(bu)相往来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办(ban)法(fa)；只(zhi)是不(bu)(bu)(bu)可(ke)以(yi)语冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)虫，井底蛙，磨(mo)坊里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驴子(zi)(zi)(zi)(zi)之(zhi)(zhi)流而(er)已(yi)。能够知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)他，才(cai)(cai)真有(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)(zhi)明；正如铁扇公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇子(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)样(yang)，要(yao)(yao)能放(fang)才(cai)(cai)能收呀。所知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愈多(duo)，所接愈广(guang)；将自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)散在(zai)天(tian)(tian)下，渗入事事物物之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)看它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)小(xiao)方圆，看它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轻重疏密，这才(cai)(cai)可(ke)以(yi)剖析毫芒地渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)地认出(chu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真面目呀。俗(su)语说(shuo)(shuo)：把(ba)你(ni)烧成了(le)(le)灰(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)(dou)认得你(ni)！我(wo)(wo)(wo)(wo)们正要(yao)(yao)这样(yang)想：先将这个(ge)(ge)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)拳打碎了(le)(le)，碎得成了(le)(le)灰(hui)，然后(hou)随风(feng)飏举，或(huo)(huo)飘(piao)茵席之(zhi)(zhi)上(shang)，或(huo)(huo)堕溷厕之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)②，或(huo)(huo)落在(zai)老(lao)鹰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)上(shang)，或(huo)(huo)跳在(zai)珊瑚树的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梢上(shang)，或(huo)(huo)藏在(zai)爱(ai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬓(bin)边，或(huo)(huo)沾在(zai)关云(yun)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)，......然后(hou)再(zai)收灰(hui)入掌，抟灰(hui)成形，自(zi)(zi)(zi)(zi)然便须眉毕现，光采(cai)照人，不(bu)(bu)(bu)似初时浑(hun)沌初开的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景了(le)(le)！所以(yi)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)即在(zai)广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)中(zhong)(zhong)，而(er)无(wu)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)亦(yi)(yi)无(wu)从立(li)脚(jiao)；这是不(bu)(bu)(bu)做矮子(zi)(zi)(zi)(zi)，也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)吹牛(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)地老(lao)实话(hua)，所谓有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)无(wu)穷也(ye)(ye)。

①这是一(yi)句土话，极大之意。

②范缜语：用在(zai)此(ci)处，与他的原意不尽同。

在(zai)有(you)限中(zhong)(zhong)(zhong)求无穷，便是(shi)我(wo)(wo)们所(suo)能(neng)(neng)有(you)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)。这(zhei)(zhei)或(huo)(huo)(huo)者是(shi)野马以(yi)被(bei)(bei)骑乘的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)为(wei)更(geng)多①的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)，或(huo)(huo)(huo)者是(shi)和猪(zhu)有(you)飞(fei)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)一样(yang)(yang)②；但自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)总(zong)和不自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)不同，管(guan)他是(shi)白的(de)(de)，是(shi)黑(hei)的(de)(de)！说猪(zhu)有(you)飞(fei)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)，在(zai)半世(shi)(shi)纪(ji)前(qian)，正和说人有(you)飞(fei)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)一样(yang)(yang)。但半世(shi)(shi)纪(ji)后(hou)的(de)(de)我(wo)(wo)们，已可见(jian)着自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)飞(fei)着的(de)(de)人了(le)，虽(sui)(sui)然(ran)还是(shi)要(yao)(yao)在(zai)飞(fei)机(ji)或(huo)(huo)(huo)飞(fei)艇里。你或(huo)(huo)(huo)者冷笑着说，有(you)所(suo)待而(er)然(ran)！有(you)所(suo)待而(er)然(ran)！至(zhi)多仍旧(jiu)是(shi)被(bei)(bei)骑乘的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)罢了(le)！但这(zhei)(zhei)算什么呢(ni)(ni)？鸟也要(yao)(yao)靠翼翅的(de)(de)呀！况且还有(you)将来(lai)(lai)呢(ni)(ni)，还有(you)将来(lai)(lai)的(de)(de)将来(lai)(lai)呢(ni)(ni)！就如上文所(suo)引法(fa)朗(lang)士的(de)(de)话：倘若我(wo)(wo)们能(neng)(neng)够一刹那间(jian)用了(le)苍蝇(ying)的(de)(de)多面的(de)(de)眼(yan)睛去观察天地(di)......③目下(xia)诚然(ran)是(shi)做不到(dao)的(de)(de)，但竟有(you)人去企(qi)图了(le)！我(wo)(wo)曾见(jian)过一册日本文的(de)(de)书，--记(ji)得是(shi)《童谣B缀(zhui)方(fang)》，卷首有(you)一幅彩图，下(xia)面题着《苍蝇(ying)眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)》（大意）。图中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)有(you)，极其(qi)(qi)光怪陆离；虽(sui)(sui)明知苍蝇(ying)眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong)未必即是(shi)如此，而(er)颇信其(qi)(qi)如此--自(zi)(zi)(zi)己仿(fang)佛飘飘然(ran)也成了(le)一匹小(xiao)小(xiao)的(de)(de)苍蝇(ying)，陶(tao)醉在(zai)那奇异的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)了(le)！这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)前(qian)去，谁能(neng)(neng)说法(fa)朗(lang)士的(de)(de)倘若永不会变(bian)成果(guo)然(ran)呢(ni)(ni)！--语丝拉得太长了(le)，总(zong)而(er)言(yan)之，统而(er)言(yan)之，我(wo)(wo)们只是(shi)要(yao)(yao)变(bian)比别人巧妙(miao)的(de)(de)把戏，只是(shi)要(yao)(yao)到(dao)上海去开先施公司；这(zhei)(zhei)便是(shi)我(wo)(wo)们所(suo)能(neng)(neng)有(you)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)(you)。秀才(cai)不出门，能(neng)(neng)知天下(xia)事。这(zhei)(zhei)种或(huo)(huo)(huo)者稍嫌旧(jiu)式的(de)(de)了(le)；

①《西还》１５８页。

②见《阿丽思漫(man)游奇(qi)境记(ji)》译本。

③此(ci)处用周(zhou)作人先生译文，见《自己的(de)园地》１８１页。

那(nei)么，来(lai)个新的，看世界(jie)(jie)面上①，我们(men)来(lai)做个世界(jie)(jie)民吧--世界(jie)(jie)民（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，据我的字(zi)典(dian)里(li)说，是无(wu)定居之(zhi)人(ren)，又有弥漫全世界(jie)(jie)，世界(jie)(jie)一(yi)家(jia)等义；虽是极简单的解释，我想也就够用(yong)，恕不再翻那(nei)笨重的大(da)字(zi)典(dian)了。

①《金瓶梅》中的此语，此处只取其辞。

我(wo)(wo)海阔(kuo)天空(kong)或(huo)古今(jin)中(zhong)外(wai)了(le)九张稿(gao)纸；尽绕着圈儿，你(ni)或(huo)者有(you)些(xie)头(tou)痛(tong)吧？只(zhi)(zhi)听楼板(ban)响，不(bu)(bu)(bu)见(jian)人(ren)下来(lai)(lai)！你(ni)将疑心开(kai)宗明(ming)义第一(yi)(yi)节(jie)所(suo)(suo)(suo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)，我(wo)(wo)竟不(bu)(bu)(bu)曾思(si)索过(guo)，只(zhi)(zhi)冤着你(ni)，青山(shan)隐隐水迢迢地逗(dou)着你(ni)玩儿！不(bu)(bu)(bu)！别(bie)着急，这就(jiu)来(lai)(lai)了(le)也(ye)(ye)。既(ji)说(shuo)(shuo)海阔(kuo)天空(kong)与古今(jin)中(zhong)外(wai)，又要说(shuo)(shuo)什么方(fang)法(fa)，实(shi)在有(you)些(xie)儿像左(zuo)手望外(wai)推(tui)，右(you)手又赶着望里(li)拉，岂不(bu)(bu)(bu)可(ke)笑！但古语说(shuo)(shuo)得好，大丈夫能(neng)(neng)屈能(neng)(neng)伸，我(wo)(wo)正可(ke)老着脸(lian)借此(ci)解嘲；况(kuang)且一(yi)(yi)落言诠，总有(you)边际，你(ni)又何苦斤斤较量呢？况(kuang)且方(fang)法(fa)虽(sui)小(xiao)，其中(zhong)也(ye)(ye)未尝无(wu)(wu)大；这也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)(suo)谓有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)无(wu)(wu)穷也(ye)(ye)。说(shuo)(shuo)到(dao)无(wu)(wu)穷，真使我(wo)(wo)为难(nan)(nan)！方(fang)法(fa)也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)千头(tou)万绪，比一(yi)(yi)部十七史更难(nan)(nan)得多多；虽(sui)说(shuo)(shuo)大处着眼，小(xiao)处下手，但究竟从(cong)何处下手，却着实(shi)费我(wo)(wo)踌(chou)踌(chou)！--有(you)了(le)！我(wo)(wo)且学着那(nei)李(li)逵，从(cong)黑松林里(li)跳(tiao)了(le)出来(lai)(lai)，挥动板(ban)斧，随手劈他一(yi)(yi)番(fan)便了(le)！我(wo)(wo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)这个(ge)主意！李(li)逵决非(fei)(fei)吴用；当(dang)然(ran)不(bu)(bu)(bu)足语于(yu)丝丝入扣的(de)(de)(de)(de)(de)谨严的(de)(de)(de)(de)(de)论理的(de)(de)(de)(de)(de)！但我(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)，原非(fei)(fei)斗胆(dan)为大家开(kai)方(fang)案，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)将我(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)喜欢用的(de)(de)(de)(de)(de)东西，献(xian)给大家看(kan)(kan)看(kan)(kan)而(er)(er)已(yi)。这只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)自(zi)由之(zhi)(zhi)路，自(zi)然(ran)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)从(cong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)趣味中(zhong)寻出来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)；而(er)(er)在大宇长宙(zhou)之(zhi)(zhi)中(zhong)，无(wu)(wu)量数(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)之(zhi)(zhi)内，区(qu)(qu)区(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)，真是(shi)(shi)(shi)何等(deng)区(qu)(qu)区(qu)(qu)呢？而(er)(er)且我(wo)(wo)本人(ren)既(ji)在企图自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)放大，则他日(ri)之(zhi)(zhi)趣味，是(shi)(shi)(shi)否即今(jin)日(ri)之(zhi)(zhi)趣味，也(ye)(ye)殊(shu)未可(ke)知。所(suo)(suo)(suo)以此(ci)文也(ye)(ye)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)姑妄(wang)言之(zhi)(zhi)，你(ni)姑妄(wang)听之(zhi)(zhi)；但倘若看(kan)(kan)了(le)之(zhi)(zhi)后，能(neng)(neng)自(zi)己(ji)去思(si)索一(yi)(yi)番(fan)，想出真个(ge)巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)，去做个(ge)海阔(kuo)天空(kong)与古今(jin)中(zhong)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，那(nei)时我(wo)(wo)虽(sui)觉(jue)着自(zi)己(ji)更是(shi)(shi)(shi)狭窄(zhai)，非(fei)(fei)另打主意不(bu)(bu)(bu)可(ke)，然(ran)而(er)(er)总很高兴了(le)；我(wo)(wo)将仰(yang)天大笑，到(dao)草帽从(cong)头(tou)上落下为止。

其实关于所谓方(fang)(fang)(fang)法，我已露(lu)过些口风了：我们要能多(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)的了解，多(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)的感受，多(duo)方(fang)(fang)(fang)面(mian)的参加，才有真趣可(ke)言(yan)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现(xian)(xian)在(zai)做(zuo)着教(jiao)书匠(jiang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)了(le)(le)(le)五(wu)年(nian)教(jiao)书匠(jiang)了(le)(le)(le)，真(zhen)(zhen)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)腻得(de)慌(huang)！黑(hei)(hei)板总是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)黑(hei)(hei)，粉(fen)笔总是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)白(bai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)总是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)！成天(tian)儿(er)浑(hun)淘淘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)对(dui)于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活着，也(ye)(ye)(ye)会(hui)惊(jing)诧。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)这(zhei)(zhei)条生(sheng)(sheng)命(ming)原像(xiang)一(yi)湾(wan)流(liu)水，可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)随(sui)意变成种种的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花样(yang)(yang)(yang)；现(xian)(xian)在(zai)却筑起了(le)(le)(le)堰(yan)，截断(duan)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)，使它(ta)怎(zen)(zen)能不(bu)(bu)(bu)变成浑(hun)淘淘呢(ni)？所(suo)以(yi)(yi)(yi)一(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)老做(zuo)一(yi)种职(zhi)业，老只(zhi)觉着是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)种职(zhi)业，那(nei)(nei)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)条死路！说(shuo)来(lai)(lai)(lai)可(ke)(ke)笑(xiao)(xiao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)常常在(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)改业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；正如未来(lai)(lai)(lai)派剧本说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)换个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)丈夫吧①，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)提着自(zi)己(ji)，换个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)行(xing)当(dang)②吧！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)官(guan)(guan)，但(dan)很想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)知道官(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件(jian)容(rong)(rong)易事(shi)(shi)！《官(guan)(guan)场现(xian)(xian)形(xing)记(ji)(ji)》所(suo)形(xing)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)究竟(jing)(jing)太(tai)可(ke)(ke)笑(xiao)(xiao)了(le)(le)(le)！况(kuang)(kuang)且(qie)(qie)现(xian)(xian)在(zai)又(you)换了(le)(le)(le)世界(jie)(jie)！《努力周(zhou)刊》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)(ji)者在(zai)王内阁时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)曾(ceng)引汤(tang)尔和(he)--当(dang)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)总长--的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)：你们(men)(men)所(suo)论的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未尝(chang)无理(li)；但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)(dao)政(zheng)府里(li)(li)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)，全不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么一(yi)回事(shi)(shi)！（大(da)(da)(da)意）全不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么一(yi)回事(shi)(shi)！可(ke)(ke)见不(bu)(bu)(bu)入虎(hu)穴(xue)，焉(yan)得(de)虎(hu)子(zi)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)于是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)秘书，去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)官(guan)(guan)到(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？因(yin)秘书而(er)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)文书科(ke)科(ke)员(yuan)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)赚了(le)(le)(le)大(da)(da)(da)钱(qian)，成了(le)(le)(le)资本家(jia)，不(bu)(bu)(bu)知究竟(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)活着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？最要紧(jin)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)只(zhi)晓(xiao)得(de)他(ta)有(you)(you)汽车，有(you)(you)高大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋房，有(you)(you)姨(yi)太(tai)太(tai)，那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)够的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。--由资本家(jia)而(er)至(zhi)于小伙计，他(ta)们(men)(men)又(you)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)度他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岁月？银行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)员(yuan)尽爱买(mai)马票(piao)，当(dang)铺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝奉尽爱在(zai)夏(xia)天(tian)打赤膊(bo)--其(qi)余(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其(qi)余(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便有(you)(you)些茫茫了(le)(le)(le)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)初到(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)海，总要到(dao)(dao)(dao)大(da)(da)(da)世界(jie)(jie)去(qu)一(yi)回。但(dan)上(shang)(shang)海有(you)(you)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)光(guang)十(shi)(shi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商世界(jie)(jie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)怎(zen)(zen)可(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)去(qu)逛(guang)(guang)逛(guang)(guang)呢(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)于是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什么公司(si)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文书科(ke)科(ke)员(yuan)，尝(chang)些商味(wei)儿(er)。上(shang)(shang)海不(bu)(bu)(bu)但(dan)有(you)(you)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)商世界(jie)(jie)，还(hai)有(you)(you)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)新(xin)闻世界(jie)(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)新(xin)闻记(ji)(ji)者，可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)多(duo)看(kan)(kan)些稀奇(qi)古(gu)怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，稀奇(qi)古(gu)怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。此(ci)外(wai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)还(hai)多(duo)！戴着龌龊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便帽，穿着蓝布衫裤(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)，拖(tuo)着黄泥腿(tui)，衔(xian)着旱烟(yan)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)农人(ren)，扛着枪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)军人(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)做(zuo)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活看(kan)(kan)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)谈(tan)何容(rong)(rong)易；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)帝，究竟(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)没(mei)有(you)(you)把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！这(zhei)(zhei)些都是(shi)(shi)(shi)(shi)非分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妄想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，岂不(bu)(bu)(bu)和(he)癞蛤蟆想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)吃天(tian)鹅肉一(yi)样(yang)(yang)(yang)！--话(hua)虽如此(ci)；不(bu)(bu)(bu)问(wen)收获(huo)，只(zhi)问(wen)耕耘，也(ye)(ye)(ye)未尝(chang)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)种解嘲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办法。况(kuang)(kuang)且(qie)(qie)退一(yi)万步讲，能够这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，也(ye)(ye)(ye)未尝(chang)没(mei)有(you)(you)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿(er)，和(he)加力克香(xiang)烟(yan)一(yi)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿(er)。况(kuang)(kuang)且(qie)(qie)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)帝万一(yi)真(zhen)(zhen)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)吝惜他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机会(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)过了(le)(le)(le)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)从(cong)今日(ri)(ri)今时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)起，努力要在(zai)黑(hei)(hei)白(bai)生(sheng)(sheng)涯(ya)中找寻些味(wei)儿(er)，不(bu)(bu)(bu)像(xiang)往日(ri)(ri)随(sui)随(sui)便便地(di)上(shang)(shang)课下课，想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)来(lai)(lai)(lai)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！意大(da)(da)(da)利(li)Ａｍｉｃｉｓ的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)》里(li)(li)说(shuo)有(you)(you)一(yi)位(wei)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，在(zai)一(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)小学校里(li)(li)做(zuo)了(le)(le)(le)六十(shi)(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)；年(nian)老退职(zhi)之(zhi)后，还(hai)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)追忆从(cong)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情：一(yi)闭(bi)了(le)(le)(le)眼，就像(xiang)有(you)(you)许(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，许(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班级(ji)在(zai)眼前(qian)；偶然听到(dao)(dao)(dao)小孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书声，便悲(bei)伤起来(lai)(lai)(lai)，说(shuo)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已没(mei)有(you)(you)学校没(mei)有(you)(you)孩子(zi)了(le)(le)(le)！①可(ke)(ke)见天(tian)下无难事(shi)(shi)，只(zhi)怕有(you)(you)心人(ren)！但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)面羡(xian)慕(mu)这(zhei)(zhei)位(wei)可(ke)(ke)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，一(yi)面总还(hai)打不(bu)(bu)(bu)断(duan)那(nei)(nei)些妄想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)条清(qing)静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荫道，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)字街头呀！

①宋(song)春舫译的(de)《换个丈夫罢》，曾(ceng)载《东方杂志》。

②职业也。

①亚米契斯（１８４６-１９０８），意大(da)利(li)作家(jia)。以上内容(rong)见该书译本第七卷(juan)。

我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)妄(wang)想(xiang)还(hai)(hai)可(ke)以(yi)减价；自(zi)己从(cong)不(bu)(bu)(bu)能做诸色(se)人(ren)等，却可(ke)以(yi)结交(jiao)诸色(se)人(ren)等的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友。从(cong)他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)里，我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)可(ke)以(yi)分甘共(gong)苦，多领略些人(ren)味儿(er)；虽然(ran)到(dao)底不(bu)(bu)(bu)如(ru)亲自(zi)出马的(de)(de)(de)好。《爱的(de)(de)(de)教育》里说(shuo)：只在一(yi)阶级中交(jiao)际的(de)(de)(de)人(ren)，恰和只读一(yi)册书籍(ji)的(de)(de)(de)学(xue)生(sheng)一(yi)样(yang)。真是(shi)(shi)(shi)有(you)理(li)呀有(you)理(li)！现在的(de)(de)(de)青年，都(dou)喜欢结识几(ji)个(ge)(ge)女(nv)朋(peng)(peng)(peng)友；一(yi)面(mian)固由(you)于性(xing)的(de)(de)(de)吸引，一(yi)面(mian)也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)要润泽这干枯而(er)单调的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)位先生(sheng)曾(ceng)(ceng)经和我(wo)(wo)(wo)们(men)说(shuo)：他(ta)(ta)有(you)一(yi)位朋(peng)(peng)(peng)友，新从(cong)外国回(hui)到(dao)北京；待了一(yi)个(ge)(ge)多月，总(zong)觉(jue)有(you)一(yi)件事(shi)(shi)使(shi)他(ta)(ta)心里不(bu)(bu)(bu)舒畅(chang)，却又说(shuo)不(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)(shi)什么事(shi)(shi)。后来(lai)有(you)一(yi)天，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎样(yang)，竟(jing)被他(ta)(ta)发见了：原来(lai)北京的(de)(de)(de)街上太缺乏女(nv)人(ren)！他(ta)(ta)觉(jue)得这样(yang)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，实在干燥无味！但(dan)单是(shi)(shi)(shi)女(nv)朋(peng)(peng)(peng)友，我(wo)(wo)(wo)觉(jue)得还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)够；我(wo)(wo)(wo)又常(chang)想(xiang)结识些小(xiao)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)，做我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)朋(peng)(peng)(peng)友。有(you)人(ren)说(shuo)和孩(hai)(hai)子(zi)(zi)们(men)作伴，和孩(hai)(hai)子(zi)(zi)们(men)共(gong)同生(sheng)活(huo)(huo)，会使(shi)自(zi)己也(ye)(ye)变成(cheng)一(yi)个(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)，一(yi)个(ge)(ge)大孩(hai)(hai)子(zi)(zi)；所(suo)以(yi)小(xiao)学(xue)教师是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)容易老的(de)(de)(de)。这话(hua)颇(po)有(you)趣(qu)，使(shi)我(wo)(wo)(wo)相信。我(wo)(wo)(wo)去年上半(ban)年和一(yi)位有(you)着童心的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友，曾(ceng)(ceng)约(yue)了附近一(yi)所(suo)小(xiao)学(xue)校的(de)(de)(de)学(xue)生(sheng)，开过几(ji)回(hui)同乐会；大家说(shuo)笑话(hua)，讲故事(shi)(shi)，拍七，吃(chi)糖果，看(kan)画片，都(dou)很高兴的(de)(de)(de)。后来(lai)暑假期到(dao)了，他(ta)(ta)们(men)还(hai)(hai)抄了我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)地址，说(shuo)要和我(wo)(wo)(wo)们(men)通信呢(ni)。不(bu)(bu)(bu)但(dan)学(xue)龄儿(er)童可(ke)以(yi)做我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友，便是(shi)(shi)(shi)幼稚园里的(de)(de)(de)也(ye)(ye)可(ke)以(yi)的(de)(de)(de)，而(er)且(qie)(qie)更加有(you)趣(qu)哩。且(qie)(qie)请看(kan)这一(yi)段：

终于，母亲(qin)逃出了(le)庭间了(le)。小孩(hai)们(men)追到(dao)栏栅旁，脸挡住了(le)栅缝，把小手伸出，纷纷地递出面包呀(ya)，苹果片(pian)呀(ya)，牛油块等东西来。一齐(qi)叫(jiao)说：

再(zai)(zai)(zai)会，再(zai)(zai)(zai)会！明(ming)天再(zai)(zai)(zai)来，再(zai)(zai)(zai)请过来！（见《爱的(de)教(jiao)育》译本第七卷内《幼儿院》中。）

倘若我(wo)有(you)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)朋(peng)友(you)(you)(you)，我(wo)情愿天(tian)(tian)天(tian)(tian)去呀(ya)！此(ci)外(wai)，农人(ren)(ren)(ren)(ren)，工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)要相与些(xie)才好。我(wo)现在住(zhu)在乡下，常和邻近的(de)(de)(de)(de)农人(ren)(ren)(ren)(ren)谈(tan)天(tian)(tian)，又(you)曾和他们(men)喝过酒，觉得另(ling)有(you)些(xie)趣味。我(wo)又(you)晓得在北京，上(shang)海的(de)(de)(de)(de)我(wo)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)(you)，每(mei)(mei)天(tian)(tian)总(zong)找几(ji)个工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)去谈(tan)天(tian)(tian)；我(wo)且(qie)不(bu)(bu)(bu)管(guan)他们(men)谈(tan)的(de)(de)(de)(de)什么，只觉每(mei)(mei)天(tian)(tian)换几(ji)个人(ren)(ren)(ren)(ren)谈(tan)谈(tan)，是(shi)很使人(ren)(ren)(ren)(ren)新鲜的(de)(de)(de)(de)。若再能交结几(ji)个外(wai)国(guo)朋(peng)友(you)(you)(you)，那是(shi)更别致了。从前上(shang)海中华世(shi)(shi)界语(yu)学会教人(ren)(ren)(ren)(ren)学世(shi)(shi)界语(yu)，说可以和各(ge)国(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)通信；后来(lai)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)非(fei)议(yi)他们(men)，说世(shi)(shi)界语(yu)的(de)(de)(de)(de)价值岂就(jiu)是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)！非(fei)议(yi)诚然不(bu)(bu)(bu)错(cuo)。但与各(ge)国(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)通信，到(dao)底是(shi)一件有(you)趣的(de)(de)(de)(de)事(shi)呀(ya)！--还有(you)一件，自己的(de)(de)(de)(de)妻和子女，若在别一方面作(zuo)为朋(peng)友(you)(you)(you)看(kan)时，也(ye)可得着新的(de)(de)(de)(de)启示的(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)(bu)信么？试试看(kan)！

若你以(yi)为(wei)阶(jie)级的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障壁(bi)不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)易打破，人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔膜不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)易揭开(kai)；你于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)皱着眉，咂(za)着嘴，说(shuo)：要(yao)这(zhei)(zhei)样地(di)交朋友，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)千难(nan)万(wan)难(nan)！是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)--你太小看(kan)自己了(le)(le)，那里(li)(li)就(jiu)(jiu)这(zhei)(zhei)样地(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)济事！也(ye)(ye)罢(ba)，我(wo)(wo)还(hai)有(you)(you)一套便(bian)(bian)宜(yi)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变给你瞧(qiao)瞧(qiao)；这(zhei)(zhei)就(jiu)(jiu)叫做知人(ren)(ren)(ren)呀。交不(bu)(bu)(bu)(bu)着朋友是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)没法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)晓得些别人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲(xian)事，总(zong)(zong)(zong)可(ke)(ke)(ke)以(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；只须不(bu)(bu)(bu)(bu)尽着去(qu)自扫门前雪，而能多(duo)管些一般人(ren)(ren)(ren)所(suo)谓闲(xian)事，就(jiu)(jiu)行了(le)(le)。我(wo)(wo)所(suo)谓多(duo)管闲(xian)事，其实只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)参(can)(can)加(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)别名(ming)。譬如(ru)前次上海日本纱厂工人(ren)(ren)(ren)大罢(ba)工，我(wo)(wo)以(yi)为(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)去(qu)参(can)(can)加(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；或(huo)者(zhe)(zhe)帮助他(ta)(ta)们，或(huo)者(zhe)(zhe)只看(kan)看(kan)那激昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)实况，都无不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)。总(zong)(zong)(zong)之(zhi)，多(duo)少(shao)知道了(le)(le)他(ta)(ta)们，使(shi)自己与他(ta)(ta)们间多(duo)少(shao)有(you)(you)了(le)(le)关系，这(zhei)(zhei)就(jiu)(jiu)得了(le)(le)。又(you)如(ru)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学生(sheng)和(he)(he)报(bao)(bao)馆打官(guan)司(si)，我(wo)(wo)便(bian)(bian)要(yao)到(dao)法庭里(li)(li)去(qu)听(ting)审；这(zhei)(zhei)样就(jiu)(jiu)可(ke)(ke)(ke)知道法官(guan)和(he)(he)被告是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)了(le)(le)。又(you)如(ru)吴稚晖先(xian)生(sheng)，我(wo)(wo)本不(bu)(bu)(bu)(bu)认(ren)识(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)听(ting)过他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讲演，读过他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书，我(wo)(wo)便(bian)(bian)能约略晓得他(ta)(ta)了(le)(le)。--读书真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)巧算盘！不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)可(ke)(ke)(ke)以(yi)知今人(ren)(ren)(ren)，且可(ke)(ke)(ke)以(yi)知古(gu)人(ren)(ren)(ren)；不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)可(ke)(ke)(ke)以(yi)知中(zhong)(zhong)国(guo)人(ren)(ren)(ren)，且可(ke)(ke)(ke)以(yi)知洋人(ren)(ren)(ren)。同样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧算盘便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)看(kan)报(bao)(bao)！看(kan)报(bao)(bao)可(ke)(ke)(ke)以(yi)遇着许(xu)(xu)多(duo)新(xin)鲜(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问题(ti)，引起(qi)新(xin)鲜(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索。譬如(ru)共产(chan)党加(jia)(jia)(jia)入国(guo)民党，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)利用呢(ni)(ni)，还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)联合作战呢(ni)(ni)？孙中(zhong)(zhong)山先(xian)生(sheng)若死在(zai)段执政(zheng)自己夸诩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命之(zhi)前，曹锟当国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，一班(ban)大人(ren)(ren)(ren)，老爷，绅士乃至平民，会不(bu)(bu)(bu)(bu)会（姑不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)敢不(bu)(bu)(bu)(bu)敢）这(zhei)(zhei)样热(re)诚地(di)追悼呢(ni)(ni)？黄色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)禅(shan)在(zai)京在(zai)沪，为(wei)什(shen)(shen)么也(ye)(ye)会受着那样热(re)诚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢(huan)迎(ying)呢(ni)(ni)？英(ying)国(guo)退还(hai)庚(geng)子(zi)赔款，始而说(shuo)用于(yu)(yu)(yu)教(jiao)(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，继而说(shuo)用于(yu)(yu)(yu)相互(hu)有(you)(you)益之(zhi)目(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，--于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)该国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各工业联合会建议，痛(tong)斥中(zhong)(zhong)国(guo)教(jiao)(jiao)育之(zhi)无效，主张用此款筑路--继而又(you)说(shuo)用于(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)等教(jiao)(jiao)育；真(zhen)令人(ren)(ren)(ren)目(mu)(mu)(mu)迷五(wu)色，到(dao)底(di)(di)他(ta)(ta)们什(shen)(shen)么葫芦里(li)(li)卖(mai)什(shen)(shen)么药呢(ni)(ni)？德(de)国(guo)新(xin)总(zong)(zong)(zong)统为(wei)什(shen)(shen)么会举出兴(xing)登(deng)堡将军，后事又(you)如(ru)何(he)呢(ni)(ni)？还(hai)有(you)(you)，一夫多(duo)妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)护符(fu)和(he)(he)新(xin)性道德(de)究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)二呢(ni)(ni)？欧阳予倩(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《回家以(yi)后》，到(dao)底(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)提倡东方道德(de)呢(ni)(ni)？--这(zhei)(zhei)一大篇帐都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)从报(bao)(bao)上过过来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，毫不(bu)(bu)(bu)(bu)稀奇(qi)；但(dan)可(ke)(ke)(ke)以(yi)证明(ming)，看(kan)报(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最便(bian)(bian)宜(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办法，可(ke)(ke)(ke)以(yi)知道许(xu)(xu)多(duo)许(xu)(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把戏。

旅行也(ye)是刷新(xin)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)帖清凉剂。我曾做(zuo)过一(yi)个设计：四川有三峡的(de)(de)(de)(de)(de)幽峭，有栈(zhan)道的(de)(de)(de)(de)(de)蜿蜒，有峨嵋的(de)(de)(de)(de)(de)雄伟，我是最(zui)向(xiang)慕的(de)(de)(de)(de)(de)！广东我也(ye)想去(qu)(qu)得(de)长久了。乘了香港的(de)(de)(de)(de)(de)上山电车，可(ke)以上天(tian)①；而广州的(de)(de)(de)(de)(de)市政，长堤，珠(zhu)江的(de)(de)(de)(de)(de)繁华，也(ye)使(shi)我心痒(yang)痒(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)！由(you)此而北，蒙古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)风沙，的(de)(de)(de)(de)(de)牛羊，的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)幕(mu)，又(you)在招邀着(zhe)我！至于红(hong)墙黄土的(de)(de)(de)(de)(de)北平，六朝(chao)烟水气(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)南京，先施(shi)公司的(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)，我总(zong)算领略过了。这样游了中国以后，便跨出国门：到(dao)(dao)(dao)日本看(kan)(kan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樱花，看(kan)(kan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)士；到(dao)(dao)(dao)俄国看(kan)(kan)列宁的(de)(de)(de)(de)(de)墓，看(kan)(kan)第三国际的(de)(de)(de)(de)(de)开会；到(dao)(dao)(dao)德(de)国访(fang)康(kang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)故居，听《月光曲》的(de)(de)(de)(de)(de)演奏；到(dao)(dao)(dao)美国瞻仰巍(wei)巍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)神和(he)世界第一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)望远镜。再到(dao)(dao)(dao)南美洲去(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那莽(mang)莽(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)平原，到(dao)(dao)(dao)南非(fei)洲去(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那茫茫的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)沙漠，到(dao)(dao)(dao)南洋(yang)群岛去(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那郁(yu)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)森林--于是浩(hao)然(ran)归国；若(ruo)有机(ji)缘，再到(dao)(dao)(dao)北极去(qu)(qu)探一(yi)回险，看(kan)(kan)看(kan)(kan)冰天(tian)雪海(hai)，到(dao)(dao)(dao)底如何(he)，那更(geng)妙了！梁绍文说得(de)有理：

①刘半农《登(deng)香港太平(ping)山》诗(shi)中述(shu)他的稚儿的话：今日(ri)啊爹，携我上天。见《新青(qing)年》八(ba)卷二号(hao)。

我们不赞成别(bie)人整世(shi)的关(guan)在(zai)一(yi)个地方而(er)不出来和世(shi)界(jie)别(bie)一(yi)部(bu)分相(xiang)接触，倘若如此，简直将(jiang)数(shu)(shu)万里(li)的地球(qiu)缩小到数(shu)(shu)英哩(li)，关(guan)在(zai)那(nei)数(shu)(shu)英哩(li)的圈(quan)子内(nei)就算过了(le)一(yi)生，这未免太不值(zhi)得！所(suo)以我们主张：能够遍游全(quan)世(shi)界(jie)，将(jiang)世(shi)界(jie)上的事(shi)事(shi)物物都放在(zai)脑(nao)筋(jin)里(li)的炽炉中锻炼一(yi)过，然后才能成为一(yi)种正确(que)的经验，才算有世(shi)界(jie)的眼光。（《南洋旅行漫记》上册二五三页(ye)。）

但在(zai)(zai)一(yi)钱(qian)不(bu)(bu)名(ming)的穷措大(da)如我辈者，这(zhei)种设计恐终于只是(shi)(shi)过(guo)屠门而大(da)嚼而已；又怎样办呢？我说正可学胡，梁(liang)二先(xian)生开国(guo)学书目(mu)的办法(fa)(fa)，不(bu)(bu)妨随(sui)时酌量核减(jian)；只看能力如何。便是(shi)(shi)真(zhen)个(ge)不(bu)(bu)名(ming)一(yi)钱(qian)，也非全无(wu)法(fa)(fa)想。听说日本的谁，因无(wu)钱(qian)旅行，便在(zai)(zai)室(shi)中绕着圈(quan)儿，口里(li)(li)只是(shi)(shi)叫着，某站到(dao)(dao)啦(la)，某埠到(dao)(dao)啦(la)；这(zhei)样也便过(guo)了(le)瘾。这(zhei)正和孩子(zi)(zi)们搀瞎(xia)子(zi)(zi)一(yi)样：一(yi)个(ge)蒙了(le)眼做(zuo)瞎(xia)子(zi)(zi)，一(yi)个(ge)在(zai)(zai)前面用(yong)竹棒引着他，在(zai)(zai)室(shi)中绕行；这(zhei)引路的尽喊着到(dao)(dao)某处(chu)啦(la)，到(dao)(dao)某处(chu)啦(la)的口号(hao)，彼此(ci)便都满足。正是(shi)(shi)，精神一(yi)到(dao)(dao)，何事不(bu)(bu)成！这(zhei)种人却决非磨坊里(li)(li)的驴子(zi)(zi)；他们的足虽不(bu)(bu)出户，他们的心尽会日行千(qian)里(li)(li)的！

说(shuo)到心的旅(lv)行，我(wo)想到《文心雕龙·神思篇(pian)》说(shuo)的：

古(gu)人(ren)云(yun)：形在江海之上(shang)，心(xin)存魏阙之下。①神思之谓也。......

故寂然(ran)凝虑(lv)，思接千载；悄然(ran)动容，视通万里......

罗(luo)素论哲(zhe)学(xue)的价值，也说：

保存(cun)宇宙内(nei)的(de)思辨（玄想(xiang)）之兴趣，......总(zong)是哲(zhe)学事业(ye)的(de)一部。

①见《庄子》。

或(huo)者它(ta)的(de)(de)最要之(zhi)价值，就是它(ta)所潜思的(de)(de)对象之(zhi)伟大，结果，便(bian)解脱了偏狭的(de)(de)和个(ge)人的(de)(de)目的(de)(de)。

哲(zhe)学的(de)生活是幽静(jing)的(de)，自由的(de)。

本(ben)能利(li)益的(de)私世(shi)(shi)界是一(yi)个小的(de)世(shi)(shi)界，搁(ge)在一(yi)个大(da)而有(you)力的(de)世(shi)(shi)界中间(jian)，迟早必把我们私的(de)世(shi)(shi)界，磨成(cheng)粉碎。

我(wo)们若不(bu)扩大自己(ji)的(de)(de)利益，汇涵那外面(mian)的(de)(de)整(zheng)个(ge)世界，就好(hao)像(xiang)一个(ge)兵卒困在(zai)炮台里边，知道敌(di)人不(bu)准逃(tao)跑，投降是不(bu)可避(bi)免(mian)的(de)(de)一样(yang)。

哲学的(de)(de)潜思就(jiu)是逃脱的(de)(de)一(yi)种(zhong)法门。（摘抄(chao)黄凌霜译《哲学问题》第十五(wu)章(zhang)）

所(suo)(suo)谓神思(si)，所(suo)(suo)谓玄想(xiang)之(zhi)兴味，所(suo)(suo)谓潜思(si)，我(wo)以(yi)为(wei)只(zhi)是(shi)三(san)位一(yi)(yi)体，只(zhi)是(shi)大(da)规模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)(xing)。心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)(xing)决不以(yi)现(xian)(xian)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)球(qiu)为(wei)限！到火星去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)很多么(me)(me)？到太阳(yang)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不也有(you)么(me)(me)？到太阳(yang)系(xi)外(wai)，和(he)我(wo)们隔着三(san)十万光年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星上去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不也有(you)么(me)(me)？这(zhei)三(san)十万光年(nian)(nian)(nian)，是(shi)美国南加州威尔逊山(shan)绝顶上，口(kou)径百吋之(zhi)最大(da)反射(she)望远镜所(suo)(suo)能(neng)观测的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界之(zhi)最远距离。换言之(zhi)，现(xian)(xian)在吾人(ren)(ren)一(yi)(yi)目之(zhi)下所(suo)(suo)望见之(zhi)世界，不仅现(xian)(xian)在之(zhi)世界而(er)(er)(er)(er)已，三(san)十余万年(nian)(nian)(nian)之(zhi)大(da)过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)以(yi)来(lai)，所(suo)(suo)有(you)年(nian)(nian)(nian)代均同时见之(zhi)。历(li)史家尝谓吾人(ren)(ren)由(you)(you)(you)书籍而(er)(er)(er)(er)知过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，直(zhi)忘却吾人(ren)(ren)能(neng)直(zhi)接(jie)而(er)(er)(er)(er)见过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)耳。①吾人(ren)(ren)固(gu)然能(neng)直(zhi)接(jie)而(er)(er)(er)(er)见过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，由(you)(you)(you)书籍而(er)(er)(er)(er)见过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，还能(neng)由(you)(you)(you)岩石地(di)(di)(di)层(ceng)等(deng)(deng)而(er)(er)(er)(er)见过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，由(you)(you)(you)骨(gu)殖(zhi)化石等(deng)(deng)而(er)(er)(er)(er)见过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)。目下我(wo)们所(suo)(suo)能(neng)见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，真(zhen)是(shi)悠久，真(zhen)是(shi)伟大(da)！将(jiang)现(xian)(xian)在和(he)它相(xiang)比，真(zhen)是(shi)大(da)海里一(yi)(yi)根针而(er)(er)(er)(er)已！姑(gu)举一(yi)(yi)例(li)：德国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谁假定地(di)(di)(di)球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)史为(wei)二(er)十四(si)点(dian)钟(zhong)(zhong)，而(er)(er)(er)(er)人(ren)(ren)类有(you)历(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期仅为(wei)十分钟(zhong)(zhong)；人(ren)(ren)类有(you)历(li)史已五千年(nian)(nian)(nian)了，一(yi)(yi)千年(nian)(nian)(nian)只(zhi)等(deng)(deng)于(yu)(yu)二(er)分钟(zhong)(zhong)而(er)(er)(er)(er)已！一(yi)(yi)百年(nian)(nian)(nian)只(zhi)等(deng)(deng)于(yu)(yu)十二(er)秒钟(zhong)(zhong)而(er)(er)(er)(er)已！十年(nian)(nian)(nian)只(zhi)等(deng)(deng)于(yu)(yu)一(yi)(yi)又(you)十分之(zhi)二(er)秒而(er)(er)(er)(er)已！这(zhei)还是(shi)就区区的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)球(qiu)而(er)(er)(er)(er)论(lun)呢。若(ruo)和(he)全宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)史（人(ren)(ren)能(neng)知道么(me)(me)？）相(xiang)较量(liang)，那简直(zhi)是(shi)不配！又(you)怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以(yi)旅行(xing)(xing)到未(wei)曾凝(ning)结的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星云里，到大(da)爬虫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中生(sheng)代，到类人(ren)(ren)猿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑筋里；心究竟是(shi)有(you)些(xie)儿(er)自(zi)由(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不过(guo)(guo)(guo)(guo)旅行(xing)(xing)要有(you)向导；我(wo)觉《最近(jin)物理学(xue)概观》，《科学(xue)大(da)纲(gang)》，《古生(sheng)物学(xue)》，《人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究》等(deng)(deng)书都很能(neng)胜任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

①《最(zui)近物理学(xue)概观》４４-４５页(ye)。

心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)又(you)不(bu)以(yi)表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)质世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)为限(xian)！它(ta)(ta)用(yong)实实在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)支钢笔，在(zai)实实在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)瑞(rui)典纸(zhi)簿上(shang)(shang)(shang)一(yi)张(zhang)张(zhang)写(xie)着(zhe)日记；它(ta)(ta)马上(shang)(shang)(shang)就能看出(chu)钢笔与(yu)(yu)白(bai)纸(zhi)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)若干若干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微点(dian)，叫做电子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)--各(ge)电子(zi)间有许多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空隙，比各(ge)电子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)总积还大(da)。这(zhei)(zhei)正像一(yi)张(zhang)有结而(er)无(wu)线(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网①，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)么(me)空空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；其实说不(bu)上(shang)(shang)(shang)什么(me)一(yi)支与(yu)(yu)一(yi)张(zhang)张(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！这(zhei)(zhei)么(me)看时，心(xin)(xin)便旅(lv)行(xing)到物(wu)质的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内院，电子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)了(le)。而(er)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)质世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)只(zhi)有三根(gen)台(tai)柱(zhu)子(zi)（三次元(yuan)），现在(zai)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却添上(shang)(shang)(shang)了(le)一(yi)根(gen)（四(si)次元(yuan)）；心(xin)(xin)也(ye)要去逛逛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)并且不(bu)以(yi)物(wu)质世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)为限(xian)！精神(shen)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)家(jia)，不(bu)用(yong)说是(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)光顾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。意(yi)识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河流里，它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)驶着(zhe)一(yi)只(zhi)小(xiao)船的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)这(zhei)(zhei)个年头(tou)(tou)儿，世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)越(yue)过越(yue)多了(le)。用(yong)了(le)坐标轴作地基(ji)，竖起方(fang)程式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柱(zhu)子(zi)，架上(shang)(shang)(shang)方(fang)程式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梁(liang)，盖上(shang)(shang)(shang)几何(he)形(xing)体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)，围(wei)上(shang)(shang)(shang)几何(he)形(xing)体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墙，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)数学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)。将各(ge)种性质的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共相(xiang)（如(ru)(ru)白(bai)头(tou)(tou)等(deng)(deng)概(gai)念）分门(men)别类地陈列在(zai)一(yi)个极大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弯(wan)弯(wan)曲曲，层(ceng)层(ceng)叠叠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)场上(shang)(shang)(shang)；在(zai)它(ta)(ta)们(men)之间，再点(dian)缀着(zhe)各(ge)种关系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共相(xiang)（如(ru)(ru)大(da)类似(si)等(deng)(deng)于(yu)等(deng)(deng)概(gai)念）。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)论理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)。将善人(ren)善事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模型(xing)和恶人(ren)恶事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分门(men)别类陈列着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)。但(dan)所谓模型(xing)，却和城隍庙所塑二(er)十(shi)(shi)四(si)孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像与(yu)(yu)十(shi)(shi)王殿(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像绝不(bu)相(xiang)同。模型(xing)又(you)称规范，如(ru)(ru)正义，仁爱，奸邪(xie)等(deng)(deng)是(shi)(shi)(shi)--只(zhi)是(shi)(shi)(shi)善恶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)度(du)量衡也(ye)；道(dao)德(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)里，全(quan)摆着(zhe)大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)种度(du)量衡。还是(shi)(shi)(shi)艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)，东边是(shi)(shi)(shi)音乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)，西边是(shi)(shi)(shi)跳舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲线(xian)，南边是(shi)(shi)(shi)绘画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)色，北边是(shi)(shi)(shi)诗歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情韵(yun)。②

--心若是好奇的(de)，它必像唐三藏经(jing)过三十六国(guo)③一(yi)样，一(yi)一(yi)经(jing)过这些国(guo)土的(de)。

①见罗(luo)素Ａ．Ｂ．Ｃ．ｏfＡｔｏｍｓ，Ｐ．ｌ。

②大旨见Ｍａｒｖｉｎ：ＨｉｓｔｏｒｙｏfＥｕｒｏｐｅａｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ论ＮｅｗＲｅａｌｉｓｍ节中；论共相处。据《哲学(xue)问(wen)题(ti)》译本第九章《共相的世(shi)界》。

③据《大(da)唐三藏取经(jing)诗话》。

更进(jin)一步说，心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)也(ye)不以存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界为限(xian)！上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)乐园，它(ta)(ta)(ta)是要(yao)(yao)(yao)去的(de)(de)(de)(de)(de)；阎罗的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)殿(dian)，它(ta)(ta)(ta)也(ye)是要(yao)(yao)(yao)去的(de)(de)(de)(de)(de)。爱神的(de)(de)(de)(de)(de)弓箭，它(ta)(ta)(ta)是要(yao)(yao)(yao)看看的(de)(de)(de)(de)(de)；孙行(xing)者的(de)(de)(de)(de)(de)金箍棒，它(ta)(ta)(ta)也(ye)要(yao)(yao)(yao)看看的(de)(de)(de)(de)(de)。总之，神话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界，它(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)穿上(shang)梦的(de)(de)(de)(de)(de)鞋去走(zou)一趟(tang)。它(ta)(ta)(ta)从(cong)神话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界回来(lai)时，便(bian)道(dao)(dao)又可游玩童话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。在(zai)那(nei)里(li)有(you)(you)(you)苍(cang)蝇目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)地，有(you)(you)(you)永远不去的(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)(tian)；在(zai)那(nei)里(li)鸟能(neng)唱(chang)(chang)歌，水也(ye)能(neng)唱(chang)(chang)歌，风也(ye)能(neng)唱(chang)(chang)歌；在(zai)那(nei)里(li)有(you)(you)(you)着(zhe)靴(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)猫，有(you)(you)(you)在(zai)背心(xin)里(li)掏(tao)出表来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)兔子(zi)；在(zai)那(nei)里(li)有(you)(you)(you)水晶的(de)(de)(de)(de)(de)宫殿(dian)，带着(zhe)小白翼子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)使(shi)。童话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)边，还有(you)(you)(you)许多邻国(guo)，叫(jiao)做乌(wu)托(tuo)邦，它(ta)(ta)(ta)也(ye)可迂道(dao)(dao)一往观的(de)(de)(de)(de)(de)。姑举(ju)一二给(ji)你(ni)看看。你(ni)知道(dao)(dao)吴稚晖先生是崇拜物质文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)，他的(de)(de)(de)(de)(de)乌(wu)托(tuo)邦自然也(ye)是物质文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)。他说，将(jiang)来(lai)大(da)同(tong)世(shi)(shi)界实现时，街(jie)上(shang)都该(gai)铺大(da)红缎(duan)子(zi)。他在(zai)春晖中(zhong)学校讲演(yan)时，曾指着(zhe)电灯(deng)开关说：

科(ke)学发达(da)了(le)，我们(men)讲完的(de)(de)时(shi)候，啤啼叭哒几(ji)声，要到(dao)房里(li)去的(de)(de)就(jiu)(jiu)到(dao)了(le)房里(li)，要到(dao)宁波的(de)(de)就(jiu)(jiu)到(dao)了(le)宁波，要到(dao)杭(hang)州(zhou)的(de)(de)就(jiu)(jiu)到(dao)了(le)杭(hang)州(zhou)：

这也算(suan)不来什么奇事(shi)。（见《春晖(hui)》二十九期。）

呀！啤啼叭哒几声，心(xin)已到(dao)了铺着大红缎子的(de)街(jie)上了！--若(ruo)容我借了法朗士的(de)话来说，这些正是灵魂的(de)冒险呀。

上面(mian)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)头(tou)天话，现在(zai)要说些(xie)小(xiao)玩意(yi)儿，新(xin)(xin)(xin)(xin)新(xin)(xin)(xin)(xin)耳目(mu)(mu)，所(suo)谓能(neng)放能(neng)收也(ye)(ye)。我(wo)(wo)曾说书(shu)(shu)(shu)(shu)籍可(ke)(ke)作心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向导(dao)，现在(zai)就谈(tan)读(du)(du)书(shu)(shu)(shu)(shu)吧(ba)。周作人(ren)(ren)先生说他目(mu)(mu)下只想(xiang)无事(shi)时(shi)喝点茶，读(du)(du)点新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)。喝茶我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)无可(ke)(ke)无不(bu)可(ke)(ke)，读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)却(que)很(hen)高兴！读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)有(you)(you)(you)(you)如(ru)幼(you)时(shi)看(kan)(kan)西洋(yang)景，一(yi)(yi)(yi)(yi)页一(yi)(yi)(yi)(yi)页都(dou)有(you)(you)(you)(you)活(huo)鲜鲜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思；又如(ru)到一(yi)(yi)(yi)(yi)个新(xin)(xin)(xin)(xin)地方(fang)，见(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)个新(xin)(xin)(xin)(xin)朋友(you)。读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)出(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杂(za)志，也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)，或(huo)(huo)(huo)者(zhe)更闹(nao)热些(xie)。读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)如(ru)吃时(shi)鲜鲥鱼，读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)杂(za)志如(ru)到惠罗(luo)公(gong)(gong)司去(qu)看(kan)(kan)新(xin)(xin)(xin)(xin)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)货(huo)色。我(wo)(wo)还(hai)喜欢读(du)(du)冷僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)(shu)。冷僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)(shu)因(yin)为(wei)冷僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘(yuan)故(gu)，在(zai)我(wo)(wo)觉着(zhe)和(he)(he)(he)新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)；仿(fang)佛旁人(ren)(ren)都(dou)不(bu)熟悉，只我(wo)(wo)有(you)(you)(you)(you)此(ci)眼福，便(bian)高兴了(le)(le)。我(wo)(wo)之所(suo)以(yi)(yi)喜欢搜阅各种笔记(ji)(ji)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)个缘(yuan)故(gu)。尺牍，日记(ji)(ji)等，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)所(suo)爱读(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；因(yin)为(wei)原是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)随随便(bian)便(bian)，老(lao)老(lao)实(shi)实(shi)地写来(lai)，不(bu)露咬牙切齿(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)(yang)子(zi)，便(bian)更加亲切，不(bu)知(zhi)(zhi)不(bu)觉将人(ren)(ren)招了(le)(le)入内。同样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由，我(wo)(wo)爱读(du)(du)野史(shi)和(he)(he)(he)逸事(shi)；在(zai)它们里，我(wo)(wo)见(jian)着(zhe)活(huo)泼泼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。--它们所(suo)记(ji)(ji)，虽只一(yi)(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)(yi)动之微，却(que)包蕴(yun)着(zhe)全(quan)(quan)个的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格；最(zui)要紧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，包蕴(yun)着(zhe)与众不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味。旧有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世(shi)说新(xin)(xin)(xin)(xin)语(yu)》，新(xin)(xin)(xin)(xin)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《欧美逸话》，都(dou)曾给我(wo)(wo)满足。我(wo)(wo)又爱读(du)(du)游记(ji)(ji)；这(zhei)(zhei)(zhei)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)穷措大(da)(da)替(ti)代旅(lv)行之一(yi)(yi)(yi)(yi)法，从前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)人(ren)(ren)叫(jiao)做卧游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。从游记(ji)(ji)里，至(zhi)(zhi)少(shao)可(ke)(ke)以(yi)(yi)知(zhi)(zhi)道些(xie)异(yi)域(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)土人(ren)(ren)情；好(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，还(hai)可(ke)(ke)以(yi)(yi)培养些(xie)异(yi)域(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情调。前(qian)年在(zai)温州师范学校图书(shu)(shu)(shu)(shu)馆(guan)中，翻看(kan)(kan)《小(xiao)方(fang)壶斋(zhai)舆地丛钞》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)录，里面(mian)全(quan)(quan)（？）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)游记(ji)(ji)，虽然(ran)已是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)过时(shi)货(huo)，却(que)颇引(yin)起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往之诚(cheng)。这(zhei)(zhei)(zhei)许多(duo)好(hao)东(dong)西哟！尽这(zhei)(zhei)(zhei)般地想(xiang)着(zhe)；但终于没有(you)(you)(you)(you)勇气(qi)去(qu)借来(lai)细(xi)看(kan)(kan)，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)可(ke)(ke)恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！后来(lai)《徐霞客(ke)游记(ji)(ji)》石印出(chu)版(ban)(ban)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)买了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)，我(wo)(wo)又欲读(du)(du)不(bu)能(neng)！近顷《南洋(yang)旅(lv)行漫记(ji)(ji)》和(he)(he)(he)《山野掇拾》出(chu)来(lai)了(le)(le)，我(wo)(wo)便(bian)赶紧买得(de)，复仇似(si)地读(du)(du)完，这(zhei)(zhei)(zhei)才舒服了(le)(le)。我(wo)(wo)因(yin)为(wei)好(hao)奇，看(kan)(kan)报看(kan)(kan)杂(za)志，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)特(te)别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)气(qi)。看(kan)(kan)报我(wo)(wo)总是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先看(kan)(kan)封面(mian)广告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要找些(xie)新(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)(shu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要找些(xie)新(xin)(xin)(xin)(xin)闻；广告(gao)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)(xin)闻，虽然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)正式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)(huo)(huo)者(zhe)算不(bu)得(de)新(xin)(xin)(xin)(xin)闻，也(ye)(ye)未可(ke)(ke)知(zhi)(zhi)，但都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)(shen)第二身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)时(shi)比第三(san)(san)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正文(wen)还(hai)值得(de)注意(yi)呢。譬(pi)如(ru)那回中华制糖公(gong)(gong)司董事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)讦(jie)，我(wo)(wo)看(kan)(kan)得(de)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)热闹(nao)煞了(le)(le)！又如(ru)印送安士(shi)全(quan)(quan)书(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)广告(gao)，读(du)(du)报至(zhi)(zhi)此(ci)，请念三(san)(san)声阿弥陀佛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)广告(gao)，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)聪明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂法子(zi)！看(kan)(kan)杂(za)志我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先查补(bu)白，好(hao)寻(xun)着(zhe)些(xie)轻松而隽永的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西：或(huo)(huo)(huo)名人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣语(yu)，或(huo)(huo)(huo)当世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍闻，零金碎玉(yu)(yu)，更见(jian)异(yi)彩！--请看(kan)(kan)二千年前(qian)玉(yu)(yu)门(men)关外一(yi)(yi)(yi)(yi)封情书(shu)(shu)(shu)(shu)，时(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)旦角戏等标题(ti)①便(bian)知(zhi)(zhi)分晓。

①都是《我们的(de)六月》中补白的(de)标(biao)题(ti)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)曾(ceng)(ceng)(ceng)恭(gong)维看(kan)(kan)报(bao)么(me)？假(jia)如(ru)要(yao)参加种种趣味(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)会(hui)(hui)(hui)(hui)，那(nei)也(ye)(ye)(ye)非(fei)看(kan)(kan)报(bao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)。譬(pi)如(ru)前(qian)(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)两星(xing)期(qi)，报(bao)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)登(deng)着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)世界短(duan)跑(pao)家(jia)(jia)要(yao)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)试跑(pao)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)若在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)定要(yao)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)跑(pao)是(shi)(shi)如(ru)何短(duan)法？又(you)如(ru)本月十六日(ri)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)北(bei)四川路(lu)有(you)(you)(you)洋(yang)狗展(zhan)(zhan)览(lan)会(hui)(hui)(hui)(hui)，说(shuo)(shuo)有(you)(you)(you)四百头之(zhi)多；想(xiang)到(dao)(dao)那(nei)高低不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)齐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)儿(er)，松(song)密互映，纯驳争辉(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛片，或嘤嘤或呜(wu)呜(wu)或汪汪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吠声，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)极愿(yuan)意去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。又(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)记得(de)在(zai)(zai)(zai)《上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)七日(ri)刊》（？）上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)见过一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)法国儿(er)童(tong)同乐(le)会(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摄影(ying)。摄影(ying)中济济一(yi)(yi)(yi)(yi)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)满是(shi)(shi)儿(er)童(tong)--这(zhei)其间自然(ran)(ran)还(hai)有(you)(you)(you)些(xie)抱着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲，领着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲，但(dan)(dan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过二三(san)人(ren)，容我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用(yong)了四舍五(wu)入(ru)法，将他(ta)们略去(qu)吧。那(nei)前(qian)(qian)(qian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几(ji)个(ge)(ge)，丰(feng)腴圆(yuan)润(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庞儿(er)，覆额(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)发，精赤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)腿，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现在(zai)(zai)(zai)还(hai)记着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)呢。最(zui)可(ke)(ke)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子，塞满了这(zhei)些(xie)儿(er)童(tong)，还(hai)空着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)大半截，大半截；若塞满了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们，空气一(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)没(mei)有(you)(you)(you)那(nei)么(me)舒服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，便(bian)宜了空气了！这(zhei)种聚(ju)会(hui)(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)极使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)高兴(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)，也(ye)(ye)(ye)未(wei)必能(neng)去(qu)；说(shuo)(shuo)来(lai)(lai)可(ke)(ke)恨恨！这(zhei)里却(que)要(yao)引起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)慨，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)了。此(ci)外(wai)(wai)如(ru)音乐(le)会(hui)(hui)(hui)(hui)，绘(hui)画展(zhan)(zhan)览(lan)会(hui)(hui)(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)乐(le)于赴(fu)会(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。四年前(qian)(qian)(qian)秋(qiu)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)晚上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)(ceng)(ceng)到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)市政厅(ting)去(qu)听(ting)(ting)中西(xi)音乐(le)大会(hui)(hui)(hui)(hui)；那(nei)几(ji)支广(guang)东(dong)小(xiao)调唱得(de)真(zhen)(zhen)入(ru)神，靡(mi)靡(mi)是(shi)(shi)靡(mi)靡(mi)到(dao)(dao)了极点，令(ling)人(ren)欢喜赞叹(tan)！而歌者隐身(shen)幕内，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)露一(yi)(yi)(yi)(yi)丝色相，尤动人(ren)无(wu)穷之(zhi)思！绘(hui)画展(zhan)(zhan)览(lan)会(hui)(hui)(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)北(bei)京(jing)(jing)，上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)也(ye)(ye)(ye)曾(ceng)(ceng)(ceng)看(kan)(kan)过几(ji)回(hui)。但(dan)(dan)都(dou)像走马(ma)看(kan)(kan)花(hua)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)自知冷暖--我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)太外(wai)(wai)行了，只(zhi)(zhi)好(hao)(hao)慢(man)慢(man)来(lai)(lai)吧。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却(que)最(zui)爱(ai)(ai)看(kan)(kan)跳舞(wu)(wu)。五(wu)六年前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正月初三(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)了一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)意大利女(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳舞(wu)(wu)：黄昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)电(dian)灯光映着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)她裸露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)两臂，和游(you)泳衣似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)(fen)红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)装；那(nei)腰真(zhen)(zhen)软得(de)可(ke)(ke)怜，和麦粉(fen)(fen)搓(cuo)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)。她两手擎着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钹，钱孔里拖着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)深红布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)头；她舞(wu)(wu)时(shi)(shi)(shi)两臂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)地向各方扇动，两足不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)地来(lai)(lai)往跳跃，钹声便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)地清脆地响着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)--她舞(wu)(wu)得(de)如(ru)飞(fei)一(yi)(yi)(yi)(yi)样，全(quan)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)线(xian)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)瞬息万(wan)变(bian)，转(zhuan)转(zhuan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)穷，如(ru)闪电(dian)吐舌，如(ru)星(xing)星(xing)眨眼；使人(ren)目(mu)眩心(xin)(xin)摇(yao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)自主。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)过了，恍然(ran)(ran)若失！从此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)喜欢跳舞(wu)(wu)。前(qian)(qian)(qian)年暑假(jia)时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)，刚碰(peng)着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)卡(ka)尔(er)登(deng)影(ying)戏(xi)院开演跳舞(wu)(wu)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)(you)(you)能(neng)去(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)。次日(ri)写信去(qu)特烦，却(que)如(ru)泥牛入(ru)海(hai)(hai)；至(zhi)今引为憾事！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)北(bei)京(jing)(jing)读书时(shi)(shi)(shi)，又(you)颇(po)爱(ai)(ai)听(ting)(ting)旧(jiu)戏(xi)；因(yin)为究竟是(shi)(shi)外(wai)(wai)江(jiang)人(ren)，更爱(ai)(ai)听(ting)(ting)旦角(jiao)戏(xi)，尤爱(ai)(ai)听(ting)(ting)尚(shang)小(xiao)云的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戏(xi)，--但(dan)(dan)你(ni)别疑猜，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)(ceng)用(yong)这(zhei)支笔去(qu)捧(peng)过谁。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懂戏(xi)词，甚至(zhi)连情(qing)节(jie)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)甚仔(zi)细，只(zhi)(zhi)爱(ai)(ai)那(nei)宛转(zhuan)凄凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音调和楚楚可(ke)(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)韵。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)理论上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)也(ye)(ye)(ye)左袒新(xin)(xin)戏(xi)，但(dan)(dan)那(nei)时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)(jing)实(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)没(mei)有(you)(you)(you)可(ke)(ke)称为新(xin)(xin)戏(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)戏(xi)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)渐渐冷了。南归以后，新(xin)(xin)戏(xi)固然(ran)(ran)和北(bei)京(jing)(jing)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)丘之(zhi)貉，旧(jiu)戏(xi)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)每况愈下，毫无(wu)足观。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)看(kan)(kan)过一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)机关(guan)戏(xi)，但(dan)(dan)只(zhi)(zhi)足以广(guang)见闻，无(wu)深长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)可(ke)(ke)言。直到(dao)(dao)去(qu)年，上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)戏(xi)剧协社演《少奶奶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翁子》，朋友(you)们都(dou)说(shuo)(shuo)颇(po)有(you)(you)(you)些(xie)意思--在(zai)(zai)(zai)所(suo)曾(ceng)(ceng)(ceng)寓目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)戏(xi)中，这(zhei)是(shi)(shi)得(de)未(wei)曾(ceng)(ceng)(ceng)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。又(you)实(shi)(shi)验剧社演《葡萄仙子》，也(ye)(ye)(ye)极负时(shi)(shi)(shi)誉；黎明辉(hui)女(nv)士所(suo)唱可(ke)(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)香一(yi)(yi)(yi)(yi)句，真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)脍(kuai)炙人(ren)口--便(bian)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)(ceng)看(kan)(kan)过这(zhei)戏(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，听(ting)(ting)人(ren)说(shuo)(shuo)了此(ci)句，也(ye)(ye)(ye)会(hui)(hui)(hui)(hui)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)种薄醉似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)觉，超乎平(ping)常(chang)所(suo)谓舒适以上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)①。--《少奶奶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇子》，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)还(hai)无(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面之(zhi)缘--真(zhen)(zhen)非(fei)到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)去(qu)开先施公司不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)！上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)们又(you)常(chang)向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)称述(shu)影(ying)戏(xi)；但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)之(zhi)于影(ying)戏(xi)，还(hai)是(shi)(shi)猪八戒吃人(ren)参果(guo)②呢！也(ye)(ye)(ye)只(zhi)(zhi)好(hao)(hao)慢(man)慢(man)来(lai)(lai)吧。说(shuo)(shuo)起先施公司，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)总想(xiang)起惠罗公司。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)在(zai)(zai)(zai)报(bao)纸(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后幅(fu)看(kan)(kan)见他(ta)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)广(guang)告，满幅(fu)画着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)新(xin)(xin)货色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)样，真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)日(ri)本书店里所(suo)谓诱惑状③了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)若常(chang)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)新(xin)(xin)货色，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)乐(le)。最(zui)好(hao)(hao)能(neng)让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自由地鉴赏(shang)地看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)；心(xin)(xin)爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)定买(mai)来(lai)(lai)，只(zhi)(zhi)须多多地，重(zhong)重(zhong)地看(kan)(kan)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)几(ji)眼，便(bian)可(ke)(ke)权当占有(you)(you)(you)了--朋友(you)有(you)(you)(you)新(xin)(xin)东(dong)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)把玩不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯释手，便(bian)是(shi)(shi)这(zhei)个(ge)(ge)主意。

①见叶圣陶《泪(lei)的徘徊》中。

②食而不知其味也。

③即新到书籍广告。

若目下(xia)不(bu)(bu)能到上(shang)海去开先(xian)施(shi)公(gong)司，或到上(shang)海而无(wu)本钱去开先(xian)施(shi)公(gong)司，则(ze)还有(you)(you)个经济的(de)(de)(de)(de)办法，我(wo)现在(zai)正用(yong)着(zhe)呢。不(bu)(bu)过这种办法，便是(shi)开先(xian)施(shi)公(gong)司，也可(ke)同时采用(yong)的(de)(de)(de)(de)；因为我(wo)们原希望多多益(yi)善呀(ya)。现在(zai)我(wo)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)地方，是(shi)没有(you)(you)绘画(hua)展览会(hui)；但我(wo)和(he)人(ren)家借了(le)左一册右一册的(de)(de)(de)(de)摄影集，画(hua)片集①，也可(ke)使我(wo)的(de)(de)(de)(de)眼睛饱(bao)餐一顿(dun)。我(wo)看(kan)见群羊②，在(zai)那(nei)淡(dan)远的(de)(de)(de)(de)旷(kuang)原中，披着(zhe)乳一样(yang)(yang)白，丝一样(yang)(yang)软的(de)(de)(de)(de)羽衣的(de)(de)(de)(de)小东西，真和(he)浮在(zai)浅(qian)浅(qian)的(de)(de)(de)(de)梦(meng)里的(de)(de)(de)(de)仙女一般。我(wo)看(kan)见夕(xi)云③，地上(shang)是(shi)疏疏的(de)(de)(de)(de)树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和(he)天(tian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)乱云负(fu)固似的(de)(de)(de)(de)；那(nei)云是(shi)层层叠(die)叠(die)的(de)(de)(de)(de)，错(cuo)错(cuo)落落的(de)(de)(de)(de)，斑斑驳(bo)驳(bo)的(de)(de)(de)(de)，使我(wo)觉得天(tian)是(shi)这样(yang)(yang)厚，这样(yang)(yang)厚的(de)(de)(de)(de)！我(wo)看(kan)见五月雨(yu)④，是(shi)那(nei)般蒙(meng)蒙(meng)密(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)一片，三个模糊的(de)(de)(de)(de)日本女子，正各张着(zhe)有(you)(you)一道白圈儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)纸(zhi)伞，在(zai)台阶上(shang)走(zou)着(zhe)，走(zou)上(shang)一个什么坛去呢；那(nei)边还有(you)(you)两(liang)个人(ren)，却只(zhi)剩了(le)影儿(er)(er)！

我看见现在与未来⑤；这是(shi)(shi)一(yi)个(ge)人(ren)坐着，左手托着一(yi)个(ge)骷(ku)髅，两眼凝视(shi)着，右手正支颐默想着。这还是(shi)(shi)摄影呢，画片(pian)更是(shi)(shi)美不胜收了(le)！弥爱(ai)的《晚(wan)祷》是(shi)(shi)世界(jie)的名(ming)作(zuo)，不用说了(le)。

意(yi)大(da)(da)利Ｇｉｎｏ的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)画(hua)《跳舞》⑥，满是(shi)(shi)跃着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腿儿(er)，牵着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂儿(er)，并着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸儿(er)；红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，黄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)片片地(di)飞舞着--那边(bian)还攒(zan)动(dong)着无数(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)头呢。是(shi)(shi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁华哟(yo)！是(shi)(shi)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薰蒸哟(yo)！还有(you)(you)(you)(you)日本中(zhong)泽(ze)弘光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《夕(xi)潮》⑦：红红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落照轻轻地(di)涂在玲珑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水阁上(shang)；阁之(zhi)前浅蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮里(li)，伫立着白衣编(bian)发的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女，伴着两只夭矫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鹤；她们因(yin)水光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映射，这时(shi)都微微地(di)蓝了(le)；她只扭转头凝视那斜(xie)阳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色。又椎(zhui)冢猪知雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《花》⑧，三个样式不(bu)同，花色互异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓶(ping)(ping)子，分插(cha)着红白各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲜花，都丰丰满满的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另(ling)有(you)(you)(you)(you)一(yi)个细长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)一(yi)个荸荠(ji)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓶(ping)(ping)子，放在三个大(da)(da)瓶(ping)(ping)之(zhi)前和(he)之(zhi)间；一(yi)高(gao)(gao)一(yi)矮，甚是(shi)(shi)别(bie)致，也(ye)都插(cha)着鲜花，只一(yi)瓶(ping)(ping)是(shi)(shi)小朵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)瓶(ping)(ping)是(shi)(shi)大(da)(da)朵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)已多了(le)--还有(you)(you)(you)(you)图案画(hua)，有(you)(you)(you)(you)时(shi)带着野(ye)蛮人和(he)儿(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)风味(wei)，也(ye)是(shi)(shi)我(wo)所爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。书籍中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)画(hua)，偶(ou)然也(ye)有(you)(you)(you)(you)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；如什么书里(li)有(you)(you)(you)(you)一(yi)幅画(hua)，显示惠士敏斯特大(da)(da)寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)里(li)面，那是(shi)(shi)很伟(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)--正如我(wo)在灵隐寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)殿里(li)一(yi)般。而房龙《人类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)画(hua)，尤其(qi)别(bie)有(you)(you)(you)(you)心思，马上(shang)可以(yi)引人到他所画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)中(zhong)去。

①摄影集，画片集中(zhong)的(de)(de)作(zuo)品(pin)，都是复制的(de)(de)。

②见《大风集》。

③《夕云》，见日本(ben)写真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷，１９２１年版。

④《五(wu)月雨》，见日(ri)本(ben)写真杂(za)志Ｃａｍｅｒａ第(di)１卷１９２１年版。

⑤见日本(ben)《写真界》６卷６号。

⑥《东(dong)方》１９卷３号。

⑦平和纪念东京博(bo)览会美术(shu)馆(guan)出品。

⑧日(ri)本第八回二科展览会出品。

我(wo)(wo)(wo)所在的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)，也(ye)没(mei)有(you)(you)(you)(you)音乐(le)会。幸而(er)有(you)(you)(you)(you)留声机(ji)(ji)，机(ji)(ji)片里(li)中外(wai)歌曲乃至(zhi)国(guo)语(yu)唱歌都有(you)(you)(you)(you)；我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)双耳尚不(bu)至(zhi)大(da)寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)或向(xiang)人(ren)借(jie)(jie)来(lai)自(zi)(zi)(zi)开自(zi)(zi)(zi)听(ting)，或到(dao)别人(ren)寓处去听(ting)，这(zhei)也(ye)是(shi)(shi)揩(kai)油之一(yi)(yi)(yi)道了(le)。大(da)约借(jie)(jie)留声机(ji)(ji)，借(jie)(jie)画(hua)片，借(jie)(jie)书，总(zong)还算是(shi)(shi)雅事，不(bu)致像借(jie)(jie)钱一(yi)(yi)(yi)样，要(yao)看(kan)人(ren)家脸孔的(de)(de)(de)(de)(de)（虽然也(ye)不(bu)免有(you)(you)(you)(you)例外(wai)）；所以(yi)有(you)(you)(you)(you)时竟可大(da)大(da)方(fang)(fang)(fang)方(fang)(fang)(fang)地(di)(di)揩(kai)油。自(zi)(zi)(zi)然，自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)油有(you)(you)(you)(you)时也(ye)当(dang)大(da)大(da)方(fang)(fang)(fang)方(fang)(fang)(fang)地(di)(di)被(bei)别人(ren)揩(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)。关于(yu)留声机(ji)(ji)，北平有(you)(you)(you)(you)零(ling)卖一(yi)(yi)(yi)法。一(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)背了(le)话匣子（即留声机(ji)(ji)）和唱片，沿街叫卖；若要(yao)买(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)，就喊他(ta)(ta)(ta)进屋里(li)，让他(ta)(ta)(ta)开唱几片，照定价给他(ta)(ta)(ta)铜(tong)(tong)子--唱完了(le)，他(ta)(ta)(ta)仍(reng)旧将那话匣子等用蓝布包起，背了(le)出(chu)门去。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)做学(xue)生时，每(mei)当(dang)冬(dong)夜无聊，常(chang)常(chang)破费几个(ge)铜(tong)(tong)子，买(mai)(mai)他(ta)(ta)(ta)几曲听(ting)听(ting)：虽然没(mei)有(you)(you)(you)(you)佳片，却也(ye)算消寒之一(yi)(yi)(yi)法。听(ting)说南方(fang)(fang)(fang)也(ye)有(you)(you)(you)(you)做这(zhei)项生意的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。--我(wo)(wo)(wo)所在的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)，宁(ning)波是(shi)(shi)其一(yi)(yi)(yi)。宁(ning)波Ｓ中学(xue)现(xian)有(you)(you)(you)(you)无线电话收音机(ji)(ji)，我(wo)(wo)(wo)很(hen)想去听(ting)听(ting)大(da)陆报馆的(de)(de)(de)(de)(de)音乐(le)。这(zhei)比留声机(ji)(ji)又好了(le)！不(bu)但声音更是(shi)(shi)亲(qin)切，且花(hua)样日(ri)日(ri)翻新；二者(zhe)相(xiang)差，何可以(yi)道里(li)计呢(ni)！除此(ci)以(yi)外(wai)，朋友们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)箫声与笛(di)韵，也(ye)是(shi)(shi)很(hen)可过瘾的(de)(de)(de)(de)(de)；但这(zhei)看(kan)似易得而(er)实难，因为好手甚少。我(wo)(wo)(wo)从前有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)位(wei)朋友，吹箫极悲酸幽抑(yi)之致，我(wo)(wo)(wo)最不(bu)能忘怀！现(xian)在他(ta)(ta)(ta)从外(wai)国(guo)回(hui)来(lai)，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)久不(bu)见(jian)面，也(ye)未(wei)写信，不(bu)知(zhi)他(ta)(ta)(ta)还能来(lai)一(yi)(yi)(yi)点(dian)儿否？

内(nei)地(di)虽(sui)没(mei)有(you)惠罗公司，却(que)总有(you)古(gu)(gu)(gu)董店(dian)，尽可(ke)以对付一(yi)(yi)(yi)气。我们看看古(gu)(gu)(gu)瓷(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)润秀美(mei)，古(gu)(gu)(gu)泉币的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陆离斑驳(bo)，古(gu)(gu)(gu)玉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丰(feng)腴有(you)泽(ze)，古(gu)(gu)(gu)印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肃(su)肃(su)有(you)仪(yi)，胸(xiong)襟(jin)也(ye)可(ke)豁然(ran)开朗。况内(nei)地(di)更有(you)好处，为五方(fang)杂处，众目具瞻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)等处所不(bu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；如花(hua)木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)，盆栽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)便是(shi)。上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆忙(mang)使一(yi)(yi)(yi)般人想不(bu)到白鸽笼外还有(you)天地(di)；花(hua)是(shi)怎(zen)样(yang)美(mei)丽(li)，树是(shi)怎(zen)样(yang)青青，他(ta)们似乎(hu)早已忘(wang)怀(huai)了！这(zhei)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友郢(ying)君(jun)所常常不(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。暮春三月，江南草(cao)长(zhang)(zhang)，杂花(hua)生树，群莺乱飞。--这(zhei)在(zai)(zai)上(shang)海(hai)人怕(pa)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)场春梦吧！像我所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡间：芊(qian)芊(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碧草(cao)踏在(zai)(zai)脚上(shang)软软的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，正像吃(chi)樱花(hua)糖；花(hua)是(shi)只管开着(zhe)，来了又(you)去，来了又(you)去--杨贵妃一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木笔，红(hong)着(zhe)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃(tao)花(hua)，白着(zhe)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绣(xiu)球......好一(yi)(yi)(yi)个(ge)香(xiang)遍满，色遍满的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都①呀！上(shang)海(hai)是(shi)不(bu)容(rong)易有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！我所以虽(sui)向慕上(shang)海(hai)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁华，但也(ye)不(bu)舍我所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白马(ma)湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽静。我爱白马(ma)湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)木，我爱Ｓ家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盆栽--这(zhei)其间有(you)诗有(you)画，我且(qie)说给你。一(yi)(yi)(yi)盆是(shi)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹子(zi)(zi)，栽在(zai)(zai)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小白石盆里；细(xi)细(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干子(zi)(zi)疏疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔着(zhe)，疏疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叶(ye)子(zi)(zi)淡淡地(di)撇着(zhe)，更点缀(zhui)上(shang)两三块小石头(tou)；颇(po)有(you)静远之(zhi)意。上(shang)灯时(shi)，影子(zi)(zi)写在(zai)(zai)壁上(shang)，尤其清隽(juan)可(ke)亲。另一(yi)(yi)(yi)盆是(shi)棕(zong)竹，瘦削的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干子(zi)(zi)亭亭地(di)立(li)着(zhe)；下(xia)部是(shi)绿绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，上(shang)部颇(po)劲健(jian)地(di)坼着(zhe)几片长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叶(ye)子(zi)(zi)，叶(ye)根有(you)细(xi)极(ji)细(xi)极(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)丝网着(zhe)。这(zhei)像一(yi)(yi)(yi)个(ge)丰(feng)神俊(jun)朗而蓄着(zhe)微(wei)须(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)。这(zhei)种淡白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)，也(ye)自是(shi)天地(di)间不(bu)可(ke)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

①俞平伯诗。

天(tian)地间还有(you)一(yi)(yi)种不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可少的(de)(de)趣味，也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)简便(bian)易得到的(de)(de)，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)谈(tan)(tan)(tan)天(tian)。--普通话叫做闲谈(tan)(tan)(tan)；但(dan)我以谈(tan)(tan)(tan)天(tian)二字，更能(neng)说出那闲旷的(de)(de)味儿(er)(er)！傅孟真先生在《心(xin)(xin)气(qi)薄弱之(zhi)中国人(ren)》一(yi)(yi)评里，引顾(gu)宁人(ren)的(de)(de)话，说南方之(zhi)学者，群居终(zhong)日(ri)，言(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)(yi)；北(bei)方之(zhi)学者，饱食(shi)终(zhong)日(ri)，无(wu)所用心(xin)(xin)。他说到了(le)现在已经(jing)二百多年了(le)，这(zhei)(zhei)评语仍然是(shi)(shi)活(huo)泼泼的(de)(de)①谈(tan)(tan)(tan)天(tian)大概也(ye)(ye)(ye)(ye)只能(neng)算(suan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)(yi)的(de)(de)言(yan)；纵有(you)及(ji)义(yi)(yi)(yi)的(de)(de)时(shi)(shi)候，也(ye)(ye)(ye)(ye)只是(shi)(shi)偶然碰到，并非(fei)立意(yi)(yi)如(ru)此。若立意(yi)(yi)要及(ji)义(yi)(yi)(yi)，那便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)谈(tan)(tan)(tan)天(tian)而是(shi)(shi)讲茶了(le)。讲茶也(ye)(ye)(ye)(ye)有(you)讲茶的(de)(de)意(yi)(yi)思，但(dan)非(fei)我所要说。终(zhong)日(ri)言(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)(yi)，诚(cheng)哉是(shi)(shi)无(wu)益之(zhi)事；而且岂(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)疲倦？舌敝唇焦，也(ye)(ye)(ye)(ye)未免(mian)穷斯滥(lan)矣！不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过偶尔茶余酒后，月白风清(qing)，约(yue)两个(ge)密友，吸(xi)着烟(yan)卷儿(er)(er)，尝着时(shi)(shi)新果子，促(cu)膝谈(tan)(tan)(tan)心(xin)(xin)，随兴(xing)趣之(zhi)所至。时(shi)(shi)而上天(tian)，时(shi)(shi)而入地，时(shi)(shi)而论(lun)(lun)书，时(shi)(shi)而评画，时(shi)(shi)而纵谈(tan)(tan)(tan)时(shi)(shi)局，品(pin)鉴人(ren)伦(lun)，时(shi)(shi)而剖析玄理，密诉(su)衷曲(qu)......等到兴(xing)尽意(yi)(yi)阑，便(bian)各自回(hui)去睡觉；明早(zao)一(yi)(yi)觉醒来，再各奔前程，修持胜业，想(xiang)也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)致(zhi)耽误的(de)(de)。或当公私交集，身心(xin)(xin)俱倦之(zhi)后，约(yue)几(ji)个(ge)相知(zhi)到公园里散(san)散(san)步，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿散(san)步时(shi)(shi)，便(bian)到绿(lv)荫下长(zhang)椅上坐(zuo)着；这(zhei)(zhei)时(shi)(shi)作(zuo)无(wu)定(ding)向(xiang)的(de)(de)谈(tan)(tan)(tan)话，也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)极有(you)意(yi)(yi)味的(de)(de)。至于(yu)辟克匿克来江边(bian)，那更非(fei)谈(tan)(tan)(tan)天(tian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可！我想(xiang)这(zhei)(zhei)种谈(tan)(tan)(tan)天(tian)，无(wu)论(lun)(lun)如(ru)何，总不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)大过吧。人(ren)家说清(qing)谈(tan)(tan)(tan)亡(wang)了(le)晋(jin)朝，我觉得这(zhei)(zhei)未免(mian)是(shi)(shi)栽赃的(de)(de)办法(fa)。请问晋(jin)人(ren)的(de)(de)清(qing)谈(tan)(tan)(tan)，谁为为之(zhi)？孰令致(zhi)之(zhi)？--这(zhei)(zhei)且不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说，我单觉得清(qing)谈(tan)(tan)(tan)也(ye)(ye)(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)种生活(huo)之(zhi)艺术，只要有(you)节制。有(you)的(de)(de)如(ru)针尖的(de)(de)微触，有(you)的(de)(de)如(ru)剪刀的(de)(de)一(yi)(yi)断；恰像吹(chui)皱(zhou)一(yi)(yi)池春水，你的(de)(de)心(xin)(xin)便(bian)会这(zhei)(zhei)般(ban)这(zhei)(zhei)般(ban)了(le)。

①见《新(xin)潮》１卷２号。

谈天本不想求其有用(yong)，但有时也有大用(yong)；英(ying)哲(zhe)洛克（Ｌｏｃｋｅ）的(de)名(ming)著《人间(jian)悟性论(lun)》中述他(ta)著书(shu)之(zhi)由--说(shuo)有一日(ri)，与朋友们(men)谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不知所届；他(ta)忽然(ran)惊异(yi)：人知的(de)界(jie)限(xian)在何处呢？这便是(shi)他(ta)的(de)大作最初的(de)启示了。--这是(shi)我的(de)一位先生亲(qin)口告诉我的(de)。

我说海说天(tian)，上(shang)下古今(jin)谈了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然仍(reng)不(bu)曾跳出我佛世尊--自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)--的(de)(de)(de)(de)(de)掌心(xin)，现在(zai)我还(hai)是(shi)(shi)卷旗(qi)息鼓，回(hui)到自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)灵魂①吧(ba)。自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)今(jin)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)昨(zuo)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)北京时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)南京时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)在(zai)父(fu)(fu)(fu)母(mu)怀抱中的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)......乃至一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)分钟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秒钟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)无(wu)论大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)，小的(de)(de)(de)(de)(de)，都(dou)(dou)各提挈(qie)着一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)世界(jie)(jie)，正如(ru)(ru)旅客带着一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只手提箱一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)。各个(ge)(ge)世界(jie)(jie)，各个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)之(zhi)(zhi)不(bu)相(xiang)同，正如(ru)(ru)旅客手提箱里(li)所(suo)(suo)(suo)装的(de)(de)(de)(de)(de)东西之(zhi)(zhi)不(bu)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)。各个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)与它所(suo)(suo)(suo)提挈(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)联(lian)环，决不(bu)能(neng)(neng)(neng)拆开(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)。譬如(ru)(ru)去(qu)年十(shi)(shi)(shi)月，我正仆(pu)仆(pu)于(yu)轮(lun)船火车之(zhi)(zhi)中。我现在(zai)回(hui)想(xiang)那时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)我，第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)能(neng)(neng)(neng)忘记的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)江浙(zhe)战争(zheng)；第(di)二便(bian)是(shi)(shi)国庆。因(yin)(yin)战争(zheng)而写来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)岳父(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)信，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)页(ye)页(ye)在(zai)眼前(qian)翻过；因(yin)(yin)战争(zheng)而搬家的(de)(de)(de)(de)(de)人，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)阵阵在(zai)面前(qian)走过；眼看(kan)学校一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)日(ri)挨下去(qu)，直(zhi)到关(guan)门为(wei)止。念头忽(hu)然转(zhuan)弯：林纾死了，法朗士死了；国际联(lian)盟第(di)五(wu)届(jie)大(da)会也闭幕了！......正如(ru)(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)漪(yi)涟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)地尽管晕开(kai)去(qu)，可以至于(yu)非常之(zhi)(zhi)多(duo)。只区区一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)我，所(suo)(suo)(suo)提挈(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)这样(yang)多(duo)，则积了三百几十(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)我，所(suo)(suo)(suo)提挈(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)当有(you)(you)(you)(you)(you)(you)无(wu)穷！要算起帐来(lai)(lai)，倒是(shi)(shi)大(da)笔头②呢！若有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那样(yang)细心(xin)，再把(ba)月化(hua)(hua)为(wei)日(ri)，日(ri)化(hua)(hua)为(wei)时(shi)，时(shi)化(hua)(hua)为(wei)分秒，我的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)当更(geng)不(bu)了不(bu)了！这其间有(you)(you)(you)(you)(you)(you)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)睡的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)玩的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)笑的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)哭的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)糊涂的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)聪明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)......若能(neng)(neng)(neng)将(jiang)它们(men)(men)陈列起来(lai)(lai)，必大(da)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)意思(si)(si)；若能(neng)(neng)(neng)影戏片(pian)似(si)地将(jiang)它们(men)(men)摇过去(qu)，那更(geng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)意思(si)(si)了！人总有(you)(you)(you)(you)(you)(you)念旧之(zhi)(zhi)情的(de)(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)朋友回(hui)到母(mu)校作(zuo)教师的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，偶然在(zai)故纸堆中翻到他十(shi)(shi)(shi)四岁时(shi)投考(kao)该校的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)张相(xiang)片(pian)，便(bian)爱它如(ru)(ru)儿(er)子。我们(men)(men)对(dui)于(yu)过去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，大(da)都(dou)(dou)像嚼橄榄一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，总有(you)(you)(you)(you)(you)(you)些儿(er)甜的(de)(de)(de)(de)(de)。我们(men)(men)依着时(shi)光老人的(de)(de)(de)(de)(de)导引(yin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)去(qu)温(wen)寻已(yi)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)；这走的(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)是(shi)(shi)忆(yi)之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)。在(zai)忆(yi)之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)上(shang)愈走得远，愈是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)味；因(yin)(yin)苦味渐已(yi)蒸(zheng)散而甜味却(que)还(hai)留着的(de)(de)(de)(de)(de)缘故。最远的(de)(de)(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)儿(er)时(shi)，在(zai)那里(li)只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)味极(ji)淡极(ji)淡的(de)(de)(de)(de)(de)甜；所(suo)(suo)(suo)以许(xu)多(duo)人都(dou)(dou)惦记着那里(li)。这忆(yi)之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)是(shi)(shi)颇长的(de)(de)(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)世界(jie)(jie)上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条大(da)路(lu)(lu)。要成为(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)民，这条路(lu)(lu)不(bu)可不(bu)走走的(de)(de)(de)(de)(de)。

①也是法朗士的话。

②此是宁波(bo)方言，本系记帐术语，多也(ye)：引申作甚之意。这里用作双(shuang)关语。

我的(de)(de)把戏变(bian)完了(le)--咳！多么贫(pin)呢(ni)！我总之羡慕齐天大(da)圣；他虽也跳不出佛(fo)爷的(de)(de)掌心，但到(dao)底能(neng)翻十万八千里的(de)(de)筋斗，又有七十二变(bian)化的(de)(de)！

１９２５年５月９日。

上一页　　回目录　　下一页　　

搜索更多关于朱自清 中国近代经典名著 的资料