爱上海

　　一

　　我(wo)们(men)所要介绍的是祥(xiang)子，不(bu)是骆(luo)驼(tuo)，因为“骆(luo)驼(tuo)”只是个外号；那(nei)(nei)么，我(wo)们(men)就先说(shuo)祥(xiang)子，随手儿把骆(luo)驼(tuo)与(yu)祥(xiang)子那(nei)(nei)点关系(xi)说(shuo)过去，也就算了。

　　北平的洋(yang)车(che)夫有(you)许(xu)多派：年(nian)轻力壮，腿(tui)脚灵利的，讲究赁(lin)漂(piao)亮的车(che)，拉“整天(tian)儿(er)(er)”，爱(ai)什(shen)么时候出(chu)车(che)与收(shou)车(che)都有(you)自(zi)由；拉出(chu)车(che)来(lai)，在固定的“车(che)口(kou)”（注：车(che)口(kou)，即(ji)停车(che)处。）或宅(zhai)门一放，专(zhuan)等坐快车(che)的主儿(er)(er)；弄好了(le)，也许(xu)一下子弄个一块两(liang)块的；碰(peng)巧了(le)，也许(xu)白耗一天(tian)，连“车(che)份儿(er)(er)”也没着(zhe)落，但也不在乎。这一派哥儿(er)(er)们(men)的希望大概有(you)两(liang)个：或是拉包车(che)；或是自(zi)己买上辆车(che)，有(you)了(le)自(zi)己的车(che)，再去拉包月(yue)或散(san)座就没大关系了(le)，反正车(che)是自(zi)己的。

　　比(bi)这一派岁数稍大的(de)(de)，或因(yin)(yin)身体(ti)的(de)(de)关(guan)系而跑得稍差点(dian)劲(jing)的(de)(de)，或因(yin)(yin)家(jia)庭的(de)(de)关(guan)系而不敢白耗(hao)一天(tian)(tian)的(de)(de)，大概就多数的(de)(de)拉(la)八成新(xin)的(de)(de)车；人与(yu)车都有相(xiang)(xiang)当(dang)的(de)(de)漂亮，所以在(zai)要价儿的(de)(de)时候也(ye)还(hai)能保(bao)持(chi)住相(xiang)(xiang)当(dang)的(de)(de)尊严。这派的(de)(de)车夫，也(ye)许拉(la)“整(zheng)天(tian)(tian)”，也(ye)许拉(la)“半天(tian)(tian)”。在(zai)后者(zhe)的(de)(de)情形下，因(yin)(yin)为还(hai)有相(xiang)(xiang)当(dang)的(de)(de)精气神，所以无(wu)论冬天(tian)(tian)夏天(tian)(tian)总是(shi)“拉(la)晚儿”（注：拉(la)晚儿，是(shi)下午四点(dian)以后出车，拉(la)到天(tian)(tian)亮以前。）。夜间，当(dang)然比(bi)白天(tian)(tian)需(xu)要更多的(de)(de)留神与(yu)本事；钱自然也(ye)多挣一些。

　　年纪(ji)在(zai)四十以(yi)(yi)上，二十以(yi)(yi)下的，恐(kong)怕就不易在(zai)前两派里有个地位了。他(ta)们(men)的车(che)(che)破，又不敢(gan)“拉(la)晚儿”，所以(yi)(yi)只能(neng)早早的出车(che)(che)，希望(wang)能(neng)从(cong)清晨(chen)转到午后三四点(dian)钟，拉(la)出“车(che)(che)份(fen)儿”和自(zi)己的嚼(jiao)谷(gu)（注：嚼(jiao)谷(gu)，即吃用。）。他(ta)们(men)的车(che)(che)破，跑(pao)得慢，所以(yi)(yi)得多走路(lu)，少(shao)要(yao)钱。到瓜市(shi)，果市(shi)，菜市(shi)，去拉(la)货物，都是(shi)他(ta)们(men)；钱少(shao)，可是(shi)无须快跑(pao)呢。

　　在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)里，二十(shi)(shi)(shi)岁(sui)以(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)从(cong)十(shi)(shi)(shi)一(yi)二岁(sui)就干这(zhei)(zhei)(zhei)行(xing)儿(er)——很少能(neng)到(dao)(dao)二十(shi)(shi)(shi)岁(sui)以(yi)后改变(bian)(bian)成漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)为(wei)在(zai)(zai)幼年(nian)受了伤，很难健(jian)壮(zhuang)起(qi)来(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)也许拉(la)(la)一(yi)辈(bei)子(zi)洋(yang)车(che)，而(er)(er)一(yi)辈(bei)子(zi)连拉(la)(la)车(che)也没(mei)出过风头。那四十(shi)(shi)(shi)以(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是已(yi)(yi)(yi)拉(la)(la)了十(shi)(shi)(shi)年(nian)八年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)，筋肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰损使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)甘(gan)居人(ren)(ren)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)渐渐知道(dao)早晚是一(yi)个(ge)跟头会(hui)死(si)在(zai)(zai)马路(lu)上。他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)车(che)姿式，讲价时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)随机应变(bian)(bian)，走路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抄近(jin)绕远，都足以(yi)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)想(xiang)起(qi)过去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光荣(rong)，而(er)(er)用鼻翅(chi)儿(er)扇着那些(xie)后起(qi)之辈(bei)。可(ke)是这(zhei)(zhei)(zhei)点光荣(rong)丝毫(hao)不(bu)(bu)能(neng)减少将来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗，他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)自己也因(yin)此在(zai)(zai)擦着汗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时节常常微叹。不(bu)(bu)过，以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)比较另一(yi)些(xie)四十(shi)(shi)(shi)上下岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)夫，他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)还似乎没(mei)有(you)苦(ku)到(dao)(dao)了家。这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)些(xie)是以(yi)前决没(mei)想(xiang)到(dao)(dao)自己能(neng)与洋(yang)车(che)发生(sheng)关系，而(er)(er)到(dao)(dao)了生(sheng)和死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限已(yi)(yi)(yi)经不(bu)(bu)甚分明，才抄起(qi)车(che)把(ba)(ba)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。被(bei)撤差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡警或校役，把(ba)(ba)本钱吃(chi)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小贩，或是失(shi)业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工匠(jiang)，到(dao)(dao)了卖(mai)无可(ke)卖(mai)，当无可(ke)当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，咬着牙，含(han)着泪，上了这(zhei)(zhei)(zhei)条(tiao)到(dao)(dao)死(si)亡(wang)之路(lu)。这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)人(ren)(ren)，生(sheng)命最鲜壮(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期已(yi)(yi)(yi)经卖(mai)掉，现(xian)在(zai)(zai)再把(ba)(ba)窝窝头变(bian)(bian)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)汗滴在(zai)(zai)马路(lu)上。没(mei)有(you)力气，没(mei)有(you)经验，没(mei)有(you)朋友，就是在(zai)(zai)同行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当中也得不(bu)(bu)到(dao)(dao)好气儿(er)。他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)拉(la)(la)最破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)，皮带不(bu)(bu)定一(yi)天泄多少次气；一(yi)边拉(la)(la)着人(ren)(ren)还得一(yi)边儿(er)央(yang)求(qiu)人(ren)(ren)家原(yuan)谅(liang)，虽然十(shi)(shi)(shi)五个(ge)大铜(tong)子(zi)儿(er)已(yi)(yi)(yi)经算(suan)是甜(tian)买卖(mai)。

　　此外(wai)(wai)，因(yin)环境与知(zhi)识的(de)(de)特(te)异，又使一(yi)(yi)部分车(che)(che)夫另成派(pai)别(bie)。生(sheng)于(yu)西苑(yuan)海甸的(de)(de)自然以走西山(shan)，燕(yan)京(jing)，清华，较比方(fang)便；同样(yang)，在(zai)安定(ding)门外(wai)(wai)的(de)(de)走清河，北苑(yuan)；在(zai)永定(ding)门外(wai)(wai)的(de)(de)走南(nan)苑(yuan)……这是(shi)(shi)跑长趟的(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)愿拉(la)零座；因(yin)为拉(la)一(yi)(yi)趟便是(shi)(shi)一(yi)(yi)趟，不(bu)(bu)(bu)屑于(yu)三五(wu)个铜(tong)子的(de)(de)穷凑了(le)。可(ke)是(shi)(shi)他们(men)还不(bu)(bu)(bu)如东交民(min)巷(xiang)的(de)(de)车(che)(che)夫的(de)(de)气儿(er)长，这些专(zhuan)拉(la)洋买卖（注：从前外(wai)(wai)国(guo)驻华使馆都(dou)在(zai)东交民(min)巷(xiang)。）的(de)(de)讲究(jiu)一(yi)(yi)气儿(er)由交民(min)巷(xiang)拉(la)到玉泉山(shan)，颐和园或西山(shan)。气长也还算小事，一(yi)(yi)般车(che)(che)夫万(wan)不(bu)(bu)(bu)能争(zheng)这项(xiang)生(sheng)意的(de)(de)原因(yin)，大(da)半还是(shi)(shi)因(yin)为这些吃(chi)洋饭的(de)(de)有点(dian)与众不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)知(zhi)识，他们(men)会(hui)说外(wai)(wai)国(guo)话。英国(guo)兵，法(fa)国(guo)兵，所说的(de)(de)万(wan)寿(shou)山(shan)，雍和宫，“八大(da)胡同”，他们(men)都(dou)晓得。他们(men)自己有一(yi)(yi)套外(wai)(wai)国(guo)话，不(bu)(bu)(bu)传授给别(bie)人(ren)。他们(men)的(de)(de)跑法(fa)也特(te)别(bie)，四六(liu)步儿(er)不(bu)(bu)(bu)快不(bu)(bu)(bu)慢，低着头，目不(bu)(bu)(bu)旁视的(de)(de)，贴着马路边儿(er)走，带(dai)出与世无争(zheng)，而自有专(zhuan)长的(de)(de)神气。因(yin)为拉(la)着洋人(ren)，他们(men)可(ke)以不(bu)(bu)(bu)穿号坎(kan)，而一(yi)(yi)律的(de)(de)是(shi)(shi)长袖小白褂(gua)，白的(de)(de)或黑的(de)(de)裤(ku)(ku)子，裤(ku)(ku)筒特(te)别(bie)肥(fei)，脚(jiao)腕上系着细带(dai)；脚(jiao)上是(shi)(shi)宽双脸千(qian)层(ceng)底青布鞋；干净，利落，神气。一(yi)(yi)见这样(yang)的(de)(de)服装，别(bie)的(de)(de)车(che)(che)夫不(bu)(bu)(bu)会(hui)再(zai)过来争(zheng)座与赛车(che)(che)，他们(men)似乎(hu)是(shi)(shi)属于(yu)另一(yi)(yi)行业的(de)(de)。

　　有了(le)这点简单的(de)(de)分析，我们再说(shuo)祥子的(de)(de)地位，就象说(shuo)——我们希望——一盘机器上(shang)的(de)(de)某种钉子那(nei)么准确了(le)。样子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前(qian)，是个较比有自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)洋车夫(fu)，这就是说(shuo)，他是属于年轻力壮，而(er)且自(zi)(zi)(zi)己(ji)有车的(de)(de)那(nei)一类：自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)车，自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)生活，都在自(zi)(zi)(zi)己(ji)手里，高(gao)等车夫(fu)。

　　这(zhei)可(ke)绝不是件容易的(de)(de)(de)事。一(yi)年，二年，至少有(you)(you)三四(si)年；一(yi)滴汗(han)，两滴汗(han)，不知道多少万(wan)滴汗(han)，才挣出(chu)那(nei)辆(liang)车(che)(che)(che)。从(cong)风里(li)雨里(li)的(de)(de)(de)咬牙，从(cong)饭里(li)茶(cha)里(li)的(de)(de)(de)自(zi)苦，才赚出(chu)那(nei)辆(liang)车(che)(che)(che)。那(nei)辆(liang)车(che)(che)(che)是他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)挣扎与(yu)困(kun)苦的(de)(de)(de)总结果与(yu)报(bao)酬，象身经百(bai)战的(de)(de)(de)武士的(de)(de)(de)一(yi)颗徽(hui)章。在他(ta)赁人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)车(che)(che)(che)的(de)(de)(de)时候，他(ta)从(cong)早到(dao)晚，由东到(dao)西，由南到(dao)北，象被(bei)人(ren)(ren)家抽着转(zhuan)的(de)(de)(de)陀螺；他(ta)没有(you)(you)自(zi)己(ji)。可(ke)是在这(zhei)种旋转(zhuan)之中(zhong)，他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)并(bing)没有(you)(you)花，心并(bing)没有(you)(you)乱，他(ta)老想(xiang)着远(yuan)远(yuan)的(de)(de)(de)一(yi)辆(liang)车(che)(che)(che)，可(ke)以(yi)使他(ta)自(zi)由，独(du)立(li)，象自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)手(shou)脚的(de)(de)(de)那(nei)么(me)一(yi)辆(liang)车(che)(che)(che)。有(you)(you)了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)车(che)(che)(che)，他(ta)可(ke)以(yi)不再受拴车(che)(che)(che)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)们的(de)(de)(de)气，也无须(xu)敷衍(yan)别人(ren)(ren)；有(you)(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)力气与(yu)洋(yang)车(che)(che)(che)，睁开眼(yan)就(jiu)可(ke)以(yi)有(you)(you)饭吃。

　　他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)怕(pa)吃苦，也(ye)(ye)没有(you)一(yi)(yi)般洋车(che)(che)(che)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可以原谅(liang)而不(bu)(bu)(bu)便(bian)效(xiao)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恶习，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聪明和努力(li)都足以使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)志(zhi)愿成为事(shi)实。假若(ruo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)环(huan)境好(hao)一(yi)(yi)些(xie)，或多受着(zhe)点教育，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定不(bu)(bu)(bu)会(hui)(hui)落在“胶(jiao)(jiao)皮团(tuan)”（注：胶(jiao)(jiao)皮团(tuan)，指(zhi)拉(la)车(che)(che)(che)这一(yi)(yi)行。）里(li)，而且无论是干什么，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)总不(bu)(bu)(bu)会(hui)(hui)辜负了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机(ji)会(hui)(hui)。不(bu)(bu)(bu)幸(xing)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)必(bi)须拉(la)洋车(che)(che)(che)；好(hao)，在这个(ge)(ge)营生里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)证明出他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)与(yu)(yu)聪明。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仿佛就(jiu)是在地狱里(li)也(ye)(ye)能(neng)作个(ge)(ge)好(hao)鬼似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。生长在乡间(jian)，失去了父母与(yu)(yu)几亩(mu)薄田，十(shi)八岁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候便(bian)跑(pao)到(dao)城里(li)来。带着(zhe)乡间(jian)小伙子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足壮与(yu)(yu)诚实，凡是以卖(mai)力(li)气就(jiu)能(neng)吃饭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)几乎全作过了。可是，不(bu)(bu)(bu)久他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)看出来，拉(la)车(che)(che)(che)是件(jian)更容易挣(zheng)钱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)；作别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦工，收入是有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；拉(la)车(che)(che)(che)多着(zhe)一(yi)(yi)些(xie)变化(hua)与(yu)(yu)机(ji)会(hui)(hui)，不(bu)(bu)(bu)知道(dao)在什么时(shi)候与(yu)(yu)地点就(jiu)会(hui)(hui)遇到(dao)一(yi)(yi)些(xie)多于(yu)所希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)报酬。自然，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)晓(xiao)得(de)(de)这样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机(ji)遇不(bu)(bu)(bu)完全出于(yu)偶然，而必(bi)须人与(yu)(yu)车(che)(che)(che)都得(de)(de)漂(piao)(piao)亮(liang)精神，有(you)货(huo)可卖(mai)才(cai)能(neng)遇到(dao)识货(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。想(xiang)了一(yi)(yi)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)相信(xin)自己有(you)那(nei)个(ge)(ge)资格：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)力(li)气，年(nian)(nian)纪正轻；所差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还没有(you)跑(pao)过，与(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)敢一(yi)(yi)上(shang)(shang)手就(jiu)拉(la)漂(piao)(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)(che)。但这不(bu)(bu)(bu)是不(bu)(bu)(bu)能(neng)胜过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困难(nan)，有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)体(ti)与(yu)(yu)力(li)气作基(ji)础，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只要试验个(ge)(ge)十(shi)天(tian)半月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)一(yi)(yi)定能(neng)跑(pao)得(de)(de)有(you)个(ge)(ge)样子，然后(hou)去赁辆(liang)新车(che)(che)(che)，说不(bu)(bu)(bu)定很快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)能(neng)拉(la)上(shang)(shang)包车(che)(che)(che)，然后(hou)省吃俭(jian)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian)(nian)二年(nian)(nian)，即使(shi)是三四年(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)必(bi)能(neng)自己打(da)上(shang)(shang)一(yi)(yi)辆(liang)车(che)(che)(che)，顶漂(piao)(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)(che)！看着(zhe)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌(ji)肉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以为这只是时(shi)间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问题，这是必(bi)能(neng)达到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)志(zhi)愿与(yu)(yu)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，绝(jue)不(bu)(bu)(bu)是梦想(xiang)！

　　他(ta)(ta)的(de)(de)(de)身量与筋肉(rou)都发展到年岁前边去；二十来的(de)(de)(de)岁，他(ta)(ta)已(yi)经很大(da)很高，虽然肢体还(hai)没被(bei)年月铸(zhu)成一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)格(ge)局，可是已(yi)经象个成人了——一(yi)(yi)个脸上(shang)身上(shang)都带出(chu)天真淘气的(de)(de)(de)样子的(de)(de)(de)大(da)人。看(kan)(kan)着(zhe)那(nei)高等的(de)(de)(de)车(che)夫，他(ta)(ta)计划(hua)着(zhe)怎样杀进(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)腰(yao)（注：杀进(jin)腰(yao)，把腰(yao)部勒得细一(yi)(yi)些。）去，好(hao)更(geng)显(xian)出(chu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)铁扇(shan)面似的(de)(de)(de)胸，与直硬的(de)(de)(de)背；扭(niu)头看(kan)(kan)看(kan)(kan)自己的(de)(de)(de)肩(jian)，多么宽，多么威严！杀好(hao)了腰(yao)，再(zai)穿上(shang)肥腿的(de)(de)(de)白裤，裤脚(jiao)用(yong)鸡肠子带儿系住，露出(chu)那(nei)对(dui)“出(chu)号(hao)”的(de)(de)(de)大(da)脚(jiao)！是的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)无疑的(de)(de)(de)可以成为最出(chu)色的(de)(de)(de)车(che)夫；傻子似的(de)(de)(de)他(ta)(ta)自己笑了。

　　他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)没有(you)什么模样(yang)，使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可爱(ai)的是(shi)(shi)(shi)脸(lian)(lian)上的精神。头不很大，圆眼，肉(rou)鼻子，两条眉很短很粗，头上永(yong)远剃得(de)发(fa)亮。腮上没有(you)多余的肉(rou)，脖子可是(shi)(shi)(shi)几(ji)乎与(yu)头一(yi)边儿(er)（注(zhu)：一(yi)边儿(er)，即同样(yang)的。）粗；脸(lian)(lian)上永(yong)远红扑扑的，特别(bie)亮的是(shi)(shi)(shi)颧骨与(yu)右耳之间(jian)一(yi)块(kuai)不小(xiao)的疤(ba)——小(xiao)时(shi)候(hou)在树下睡觉，被驴啃(ken)了一(yi)口。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不甚注(zhu)意(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的模样(yang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)自己的脸(lian)(lian)正如(ru)同他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)自己的身体，都那么结实(shi)硬(ying)棒(bang)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)脸(lian)(lian)仿佛算在四(si)肢之内(nei)，只(zhi)要(yao)硬(ying)棒(bang)就好。是(shi)(shi)(shi)的，到城里以(yi)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还能头朝下，倒着立半天。这样(yang)立着，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就很象一(yi)棵(ke)树，上下没有(you)一(yi)个地方不挺(ting)脱(tuo)的。

　　他(ta)确乎有点(dian)象(xiang)(xiang)一棵(ke)树，坚壮，沉默(mo)，而又有生气(qi)。他(ta)有自(zi)己(ji)的打(da)算，有些心眼(yan)，但不(bu)好向别(bie)人(ren)(ren)讲论。在洋车(che)夫里(li)，个人(ren)(ren)的委屈(qu)与困难是(shi)公众的话料，“车(che)口儿”上，小(xiao)茶馆中(zhong)，大杂院里(li)，每人(ren)(ren)报告着(zhe)(zhe)(zhe)形容着(zhe)(zhe)(zhe)或吵嚷着(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)的事，而后(hou)这些事成为(wei)大家的财产(chan)，象(xiang)(xiang)民歌似的由一处(chu)传(chuan)到一处(chu)。祥子是(shi)乡下人(ren)(ren)，口齿没有城(cheng)里(li)人(ren)(ren)那么灵便；设(she)若(ruo)口齿灵利(li)是(shi)出于天(tian)才(cai)，他(ta)天(tian)生来的不(bu)愿(yuan)多说(shuo)话，所以(yi)也(ye)不(bu)愿(yuan)学(xue)着(zhe)(zhe)(zhe)城(cheng)里(li)人(ren)(ren)的贫(pin)嘴恶(e)舌。他(ta)的事他(ta)知道(dao)，不(bu)喜欢和别(bie)人(ren)(ren)讨论。因为(wei)嘴常闲(xian)着(zhe)(zhe)(zhe)，所以(yi)他(ta)有工夫去(qu)思想，他(ta)的眼(yan)仿佛是(shi)老看着(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)的心。只要(yao)他(ta)的主意打(da)定(ding)，他(ta)便随着(zhe)(zhe)(zhe)心中(zhong)所开开的那条路儿走(zou)；假若(ruo)走(zou)不(bu)通的话，他(ta)能(neng)一两天(tian)不(bu)出一声，咬(yao)着(zhe)(zhe)(zhe)牙，好似咬(yao)着(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)的心！

　　他决定去拉车，就拉车去了(le)。赁了(le)辆破车，他先练练腿(tui)。第一(yi)(yi)天(tian)(tian)没拉着什么钱。第二(er)天(tian)(tian)的生(sheng)意不(bu)错，可(ke)是躺(tang)了(le)两天(tian)(tian)，他的脚(jiao)脖(bo)子肿得(de)象两条瓠(hu)子似的，再也抬不(bu)起来(lai)。他忍受(shou)着，不(bu)管是怎样的疼(teng)痛(tong)。他知道这是不(bu)可(ke)避免的事，这是拉车必须经过(guo)的一(yi)(yi)关(guan)(guan)。非过(guo)了(le)这一(yi)(yi)关(guan)(guan)，他不(bu)能(neng)放胆的去跑(pao)。

　　【目录】　　【上一页】　　【下一页】